盡管有種種的不如意,思前想后,我依舊懇請(qǐng)延長(zhǎng)我的中年階段,因?yàn)檫@是我最勇敢的時(shí)刻。 人的壽命越來越長(zhǎng)。原始人的化石中極少發(fā)現(xiàn)罹患癌癥的證據(jù),究其原因,除了那時(shí)山清水秀無污染,也有學(xué)者認(rèn)為他們?nèi)畾q左右就已夭折,根本還沒來得及活到癌細(xì)胞肆虐的高齡。 日本人的平均壽命已接近八十歲,北京的這個(gè)數(shù)字也到了七十八歲,女性的壽命還更長(zhǎng)一些。這消息讓人欣喜,“壽”是東方文化中濃重的一筆喜色。好比一座大廈,原本圖紙上蓋的是六十層,古話說“人生七十古來稀”嘛!現(xiàn)在居然多出來了二十層,豈能不讓生命的開發(fā)商喜出望外?建筑面積一下子漲了若干平米,可以從容安排更多的房客入住了。 人生七彩虹,幼年、少年、青年、中年、老年等階段都有相對(duì)應(yīng)的年齡界限,比如十八歲以前是少年,三十歲之前是青年,再往后就是中年了——現(xiàn)在樓房加高,各個(gè)階段如何分配就成了新問題。聯(lián)合國(guó)的法子是把青年的尺度放寬到四十五歲,這對(duì)所有不愿老不服老不承認(rèn)老的人是個(gè)極好的消息。 但我心里總不踏實(shí),一個(gè)二十歲的青年和一個(gè)四十四歲的青年,是一代人嗎?后者簡(jiǎn)直就是前者的老爸老媽了。孩子和父母同屬一個(gè)年齡段,固然是美好景象,但實(shí)用起來,恐有不便。比如說開發(fā)一款面對(duì)青年人的時(shí)裝,二十歲的年輕人求的是袒胸露臂靚麗涼爽;四十多歲的人就要顧忌腰背別受了風(fēng),以防跟“五十肩”提前掛了鉤。 大學(xué)里,常常聽到二十多歲的學(xué)子,滿面嬌羞地稱呼自己是“男孩子”“女孩子”,甚至見過一個(gè)四十多歲的離婚女子,滄桑地說“我們女孩子——”童年就像上等拉面,被抻得如此之長(zhǎng)。唯一沒有歧義的,可能是老年了。六十歲以上是老人,一百二十歲也是老人。 多出來的二十層樓如何分配?是把膨大起來的蛋糕均切到每個(gè)年齡段上,還是一股腦地塞進(jìn)老年這只集裝箱? 回眼檢索一生。我的童年還算幸福,吃穿不愁經(jīng)常受到老師的夸獎(jiǎng),但那時(shí)的我,沒有勞動(dòng)能力,太孱弱也太無知了。這雖然不是我的過錯(cuò)和責(zé)任,但童年的長(zhǎng)度已達(dá)到我忍耐的極限。我至今清晰地記得當(dāng)時(shí)最迫切的渴望——快快長(zhǎng)大成人! 青年階段。我記得那時(shí)氣血方剛的味道,也懷念一目十行的好記性。體能充沛,奔跑的速度是一生中的巔峰。但我依然決定把多出來的壽命從青年階段掠過,不再回頭。那時(shí)青澀沖動(dòng),多目空一切的虛妄和淺嘗輒止的竊喜。我雖絕不后悔逝去的青春,但我不期望它被延長(zhǎng)。 中年階段。這個(gè)時(shí)候的我,不再豆蔻年華人面桃花,不能無憂無慮一個(gè)人吃飽了全家不餓,負(fù)有太多的責(zé)任和期待,常常撫摸著酸硬的肩脊眺望遠(yuǎn)方,不知還有幾程風(fēng)雨橫亙荒野。職場(chǎng)的中流砥柱,要承接更多風(fēng)險(xiǎn)。學(xué)術(shù)的棟梁之材,要秉燭夜讀承上啟下。侍奉患病的雙親,長(zhǎng)夜漫漫,守候著巖洞滴水般的輸液瓶。撫慰拼搏中的家人,要有海一樣的襟懷絲綿一樣的柔腸…… 老年階段是大廈屋頂,琉璃華美反射陽光,也許它的觀賞意義大于實(shí)用價(jià)值。頂樓的房間,即使附送花園也避免不了無法冬暖夏涼的缺陷。眼睛已經(jīng)有一點(diǎn)花了,從昏暗的室內(nèi)走到明亮的藍(lán)天下,會(huì)有幾秒鐘的恍然,好像一架聚焦不靈的望遠(yuǎn)鏡。額上已盤了細(xì)密的皺紋,有些是困難的思考烙印在那里的,有些是長(zhǎng)久的歡顏聚起來的。手指失去了柔軟和靈活,晨起后有輕微的僵直。雙腿早已沒有麋鹿般的彈跳和輕盈,上下地鐵通道,不能跨越兩級(jí),只能一個(gè)個(gè)臺(tái)階穩(wěn)步前進(jìn)…… 盡管有種種的不如意,思前想后,我依舊懇請(qǐng)延長(zhǎng)我的中年階段,因?yàn)檫@是我最勇敢的時(shí)刻。 |
GMT+8, 2024-12-23 15:45