家中客廳內(nèi)有一個(gè)一人高的四格橢圓形玻璃櫥柜，望著玻璃櫥柜底層中一個(gè)白色瓷盤(pán)里那十幾顆暗紅色的紅豆，想起父親望道先生曾告訴過(guò)我們：“這些紅豆，是我從廣西帶回來(lái)的�！辈挥傻么蜷_(kāi)了思念的閘門(mén)，幾十年前那一幕幕都呈現(xiàn)在眼前。

1931年望道先生時(shí)任復(fù)旦中文系主任，為了保護(hù)一位左派學(xué)生得罪了學(xué)校當(dāng)局，不得不在那一年離開(kāi)了復(fù)旦。此后的三年時(shí)間里，先后蟄居在上海寓所寫(xiě)書(shū)、與魯迅先生一起開(kāi)辦大江書(shū)鋪出版進(jìn)步刊物。1932年《修辭學(xué)發(fā)凡》一書(shū)在大江書(shū)鋪出版，繼而他還搞翻譯，參與抗日的救亡運(yùn)動(dòng)，到安徽大學(xué)講課。由于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，1933年大江書(shū)鋪和《太白》期刊被迫停業(yè)。1934年去安徽大學(xué)講課，特務(wù)如影相隨，甚至還會(huì)出現(xiàn)在教室里。遇到這種情景望道先生就會(huì)改用英語(yǔ)講課，特務(wù)因聽(tīng)不懂只能無(wú)奈離開(kāi)。望道先生不僅受到汪偽特務(wù)的監(jiān)視，還上了汪偽特務(wù)的黑名單。為了避開(kāi)特務(wù)監(jiān)視和暗害，他很想離開(kāi)上海一段時(shí)間。

就在這種情況下，1935年夏，廣西桂林師專(zhuān)向他發(fā)出了邀請(qǐng)。望道先生在接到邀請(qǐng)函后慨然應(yīng)允。從上海到桂林的交通十分不便，要輾轉(zhuǎn)水陸兩路，旅途非常艱辛。8月，望道先生帶上小弟陳致道和學(xué)生夏征農(nóng)、祝秀俠、楊潮等一起去了廣西。

那時(shí)的廣西，因李宗仁、白崇禧與蔣介石鬧矛盾打出了“抗日、反蔣”的旗號(hào)，實(shí)施所謂“禮賢下士的開(kāi)明政策”。剛剛接管廣西桂林師專(zhuān)教務(wù)工作的陳此生，為繼承艱苦樸素的學(xué)風(fēng)，培養(yǎng)更多的愛(ài)國(guó)人才，決定邀請(qǐng)陳望道、鄧初民等進(jìn)步學(xué)者到校任職。陳此生原來(lái)并不認(rèn)識(shí)父親，經(jīng)中山大學(xué)地下黨的推薦才慕名向他發(fā)出了邀請(qǐng)。

當(dāng)年的廣西桂林師專(zhuān)位于桂林南郊的雁山公園，原是清代一位鄉(xiāng)紳的別墅，民國(guó)成立后歸公，又名西林公園。園中有山、洞、溪流、湖泊，還有參天的相思樹(shù)……整個(gè)建筑很像是“大觀園”的一角。學(xué)校為安排好陳望道、鄧初民等一批教授的生活，特地建造了兩棟具有民族風(fēng)格的樓房給他們居住。兩棟樓房為木結(jié)構(gòu)，看似二層樓房實(shí)為平房。因?yàn)殡x地?cái)?shù)尺的一層是為防蛇、蟲(chóng)之類(lèi)的木柱子。樓的中間為寬敞的客廳，兩邊有住房數(shù)間，均為兩室套間。前后窗欞都安裝上明亮的玻璃，四周走廊繞以綠色的欄桿，典雅而樸素。

望道先生住的這棟樓房建在山麓的綠樹(shù)叢中，地勢(shì)頗高，面對(duì)著明凈的碧云湖。湖濱為一石鋪小路，路旁長(zhǎng)有多株濃陰蔽日的相思樹(shù)，每當(dāng)秋風(fēng)吹起，紅豆便散落一地。如唐朝詩(shī)人王維“相思”所云：“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多釆擷，此物最相思。”也許因?yàn)檫@個(gè)原因，多情的男女常在秋風(fēng)吹起紅豆散落之時(shí)來(lái)此尋覓紅豆，以寄相思。也因?yàn)檫@個(gè)原因，父親他們?nèi)胱≡摌呛蠹唇o它取名“紅豆院”。命名一經(jīng)傳出，不脛而走。原來(lái)無(wú)名的巖洞和流貫雁山公園的一條清溪，也被稱(chēng)作“相思洞”“相思江”了。

望道先生來(lái)到桂林后，發(fā)現(xiàn)30年代的桂林，文化領(lǐng)域充滿著封建迷信，陳腐的文言復(fù)古思潮時(shí)不時(shí)泛起殘?jiān)�。他�?935年10月的一次全校師生大會(huì)上作了《怎樣負(fù)起文化運(yùn)動(dòng)的責(zé)任》演講。他認(rèn)為應(yīng)該從極平常的地方去發(fā)動(dòng)，從特殊的地方去注意它們。他說(shuō)：“我們常說(shuō)反封建，并不見(jiàn)得會(huì)有封建這個(gè)東西走出來(lái)給我們反對(duì)，有些人開(kāi)口說(shuō)工農(nóng)，但是當(dāng)我們真正提倡的時(shí)候，有人卻會(huì)出來(lái)反對(duì)。文言文是充滿封建意識(shí)的，會(huì)有非常濃厚的封建色彩�！崩^而他又說(shuō)：“在男女關(guān)系方面，過(guò)去是很注重片面的道德，無(wú)論什么事情男子不對(duì)總要罪歸于女子，在人們的頭腦中明明還有一個(gè)無(wú)形的很黑暗的閨房存在。不要籠統(tǒng)地觀察，否則許多封建的東西，擺在我們面前都不認(rèn)識(shí)，還說(shuō)什么反封建？”一場(chǎng)反封建的斗爭(zhēng)就這樣在師專(zhuān)校園打響了。

望道先生來(lái)到桂林后，發(fā)現(xiàn)《桂林日?qǐng)?bào)》特別轉(zhuǎn)載并大肆渲染《南熏序》。這份校刊序言，不僅思想內(nèi)容十分陳腐，文字也別別扭扭，實(shí)際上是對(duì)新文化的一種示威和挑戰(zhàn)。望道先生指導(dǎo)學(xué)生撰寫(xiě)短文予以一一批駁，師生稱(chēng)這場(chǎng)“文白之爭(zhēng)”為“打封建鬼”。

在望道先生與陳此生的倡議和支持下，桂林師專(zhuān)還創(chuàng)辦了一份《月牙》�？�，由望道先生的學(xué)生夏征農(nóng)主編。該刊密切配合當(dāng)時(shí)國(guó)際、國(guó)內(nèi)形勢(shì)，辦得極有生氣，不但活躍了師專(zhuān)的政治空氣還激發(fā)了師生們的愛(ài)國(guó)熱情。

除此之外，望道先生還親自導(dǎo)辦了由他命名的《普羅密修士壁報(bào)》，希望師專(zhuān)的每位同學(xué)都能成為敢于斗爭(zhēng)、敢于堅(jiān)持真理和正義的普羅密修士。他還積極扶植和倡導(dǎo)話劇，成立了“廣西師專(zhuān)劇團(tuán)”，先后舉行了兩次盛大的話劇公演，在社會(huì)上引起了極大的反響，起到了播種和開(kāi)拓的作用，推動(dòng)了桂林乃至廣西的話劇運(yùn)動(dòng)。

“紅豆”記住了望道先生來(lái)到桂林后所發(fā)生的一切。他不但開(kāi)拓了桂林師專(zhuān)的文化新局面，還展示了個(gè)人濃郁的生活情趣。課余，他常去小溪游泳、劃船，傍晚來(lái)到院子里散步、賞花；逢上周末節(jié)日，或是與師專(zhuān)師生結(jié)伴去城里小酌，或是在“家”自己動(dòng)手改善伙食。當(dāng)年，他還能做一道拿手的名菜“神仙雞”。先用黃酒將雞浸泡多時(shí)，并佐以蔥姜等調(diào)料，然后送入爐內(nèi)將雞慢慢燴熟。此時(shí)，雞的全身呈金黃色，香氣撲鼻、鮮嫩可口。

1936年下半年廣西師專(zhuān)合并到南寧廣西大學(xué)文學(xué)院后，望道先生等人也曾到南寧短暫任教。但此時(shí)學(xué)校受到桂系勢(shì)力的直接控制，政治上日益轉(zhuǎn)向右傾，進(jìn)步師生極大地受到抑制，望道先生這樣的進(jìn)步教員再也無(wú)法在廣西繼續(xù)任教。

1937年7月盧溝橋事變發(fā)生后，望道先生辭去了廣西大學(xué)中文系主任的職務(wù)回到上海，紅豆也隨他一路顛沛流離來(lái)到上海�；氐缴虾：螅�望道先生在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下組織了上海文化界聯(lián)誼會(huì)，從事抗日救亡活動(dòng)。1938年又發(fā)起成立了上海語(yǔ)文學(xué)會(huì)，創(chuàng)刊了《譯報(bào)》副刊《語(yǔ)文周刊》和參加了地下黨創(chuàng)辦的“社會(huì)科學(xué)講習(xí)所”。

1939年，敵偽勢(shì)力入侵租界，由于父親頻繁從事抗日活動(dòng)，他的名字再次被列入黑名單，但他不顧一切，仍然發(fā)起舉行了為期十天的大規(guī)模中國(guó)語(yǔ)文展覽會(huì)，堅(jiān)持對(duì)青年和廣大群眾進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育和文字改革宣傳。1940年秋，望道先生為避免汪偽特務(wù)的迫害，從上海經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)到抗日的后方重慶，在復(fù)旦大學(xué)新聞系任教，他珍惜的紅豆也來(lái)到了重慶。1941年望道先生出任復(fù)旦大學(xué)新聞系代理系主任，次年出任新聞系主任。為了辦好新聞系，他提出了“宣揚(yáng)真理 改革社會(huì)”的辦系方針和“好學(xué)力行”的系銘，并在抗戰(zhàn)十分艱難的條件下，冒著盛夏酷暑親自募捐籌資創(chuàng)辦了中國(guó)高校的第一座新聞館。在新聞館的收音室，同學(xué)們可收聽(tīng)延安新華社廣播，新聞系成了復(fù)旦的“小延安”。望道先生還自任“復(fù)新社社長(zhǎng)”，支持學(xué)生辦每周一次的新聞晚會(huì)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，短短幾年新聞系有了很大的發(fā)展。1946年抗戰(zhàn)勝利后，望道先生隨復(fù)旦大學(xué)返回上海繼續(xù)擔(dān)任新聞系主任。他珍愛(ài)的紅豆又從重慶回到了上海。1949年新中國(guó)成立后，望道先生被任命為復(fù)旦大學(xué)校務(wù)委員會(huì)副主任委員、主任委員和復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)，主持復(fù)旦大學(xué)工作長(zhǎng)達(dá)27年，為復(fù)旦大學(xué)高等教育事業(yè)挺身鼎力、嘔心瀝血，成就了復(fù)旦的輝煌。

望道先生多年來(lái)居無(wú)定所，但始終帶著他心愛(ài)的紅豆，也許這紅豆對(duì)他而言已經(jīng)不僅僅是相思之物，它滿載著望道先生終生不渝的信仰，充滿著他對(duì)黨組織不離不棄的思念，飽含著千萬(wàn)個(gè)像他一樣歷經(jīng)災(zāi)難、飽受列強(qiáng)欺凌的人才有的“重生感”，也包含著對(duì)舊中國(guó)艱辛生活的難以忘懷。

父親離世后“紅豆”就一直存放在家里，至今已過(guò)去四十幾年了。我們一直有一個(gè)愿望，希望哪一天有機(jī)會(huì)追尋著父親的足跡，去廣西師專(zhuān)一次。

2019年8月18日，我們來(lái)到廣西師大，并與廣西師大的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、專(zhuān)家召開(kāi)了座談會(huì)，后又在相關(guān)人員的陪同下尋訪了當(dāng)年的紅豆院、相思洞和碧云湖等舊址。遺憾的是，碧云湖路旁的相思樹(shù)如今只剩下一株了。

廣西師大黨委宣傳部和文學(xué)院新聞與傳播學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)告訴我們，為了紀(jì)念望道先生為廣西師專(zhuān)作出的貢獻(xiàn)，現(xiàn)今的廣西師范大學(xué)不僅有望道劇社、望道記錄社、望道讀書(shū)社和紅豆小館等實(shí)體，校園內(nèi)還有以望道先生名字命名的望道路。根據(jù)廣西師大文學(xué)院黃偉林教授的要求，我們捐贈(zèng)了兩顆父親當(dāng)年從廣西帶回的紅豆，擬在博物館展出。人們將永遠(yuǎn)銘記“紅豆”的故事和望道先生早年為廣西師大作出的貢獻(xiàn)。