越愛越焦慮

我剛開始工作時，是一個非常 “負責任”的老師。我愛我的學生，我期望通過自己的努力成為一個好老師。于是我認真地備課、上課、批改作業(yè)，希望自己所教的班級是全年級最好的。也許你會說，這很好啊?對，這是一個很好的期望，但我對這個期望的思考太簡單，對愛的理解太簡單了。如何愛學生，這中間有很多東西我并不真正了解，于是這個期望變成一個重擔壓在我的心頭。我不接納學生的錯誤，甚至不允許他們犯錯，我害怕自己不是一名好老師。但現(xiàn)實是：錯誤時常圍繞著我，我成了一個焦慮的老師。當學生犯了錯，我總是大聲呵斥、批評、甚至恐嚇，以為這樣他們一定會怕，然后就會改正。

有一個女孩子，是我上一屆的學生，由于其家長忙于做生意，只管她吃飽穿暖，在學習上卻對她放任不管，而她又是一個生性貪玩、活潑好動的孩子，才二年級她就有不交作業(yè)的情況。對此我很擔心，常常當著全班同學的面質問她、批評她，想讓其他同學也知道一個學生是不可以不交作業(yè)的。我還嚴厲地威脅她：“下次再不交作業(yè)我就把你交到教導處!告訴你，三次進教導處你就等著被開除吧!”我的恐嚇還是嚇到她了，每次我拖她去教導處時，她都哭著向我求饒說不敢了，下次一定改，可事實并沒像她保證的那樣，沒過幾天她又沒交作業(yè)。我又故技重施，慢慢地，她好像臉皮越來越厚，膽子越來越大。終于有一天，我說要帶她去教導處時，她居然不再反抗、不再哭了，去就去吧。我突然發(fā)現(xiàn)自己已經黔驢技窮了，不知所措。此時，害怕的不是我的學生，而是我自己了!

我由于太過于關注成績，片面地理解對學生的愛，所以變得越來越焦慮，常�？囍�臉進教室。有一年過教師節(jié)，孩子們送我的卡片上寫道：“老師，我們不乖，常常惹您生氣，我們會改正的，希望你天天開心，笑口常開�！笨粗�這一張張卡片，我猛然發(fā)現(xiàn)我給學生的愛是多么蒼白無力!

期望與現(xiàn)實的碰撞，讓我覺得自己不是一個好老師，而是一個無能的人。我好累呀!我愛我的學生，他們好像并沒有感受到;我認真負責地教授我的學生，可我無法掌控學生的成績，我認真教她卻不認真學，我根本無法在這個問題上負責任。有一句話這么說“人分不清楚自己的權利，當然就負不起當負的責任”，我真的很迷茫。我常常問自己是否就像一支散發(fā)著微弱的光的蠟燭——無力，又無奈，隨著時間的流逝，最終燃燒待盡?

我不是一支蠟燭，而是管道

但當我看完一個故事之后，我開始重新來看我們這以奉獻為主題的職業(yè)，并對“愛”有了一個全新的領悟。

那個故事發(fā)生在北京通縣附近的宋莊，這是北京藝術圈中很有吸引力的名號，這里聚集著已經著名的、尚未著名的畫家千余名，而這個故事講述的并不是他們的藝術，而是一個孩子，一個成長在福利院、有著先天性腦癱殘疾的孩子，畫家村的一個家庭收養(yǎng)了她。剛開始，我被這個家庭付出的偉大的愛心而感動，等故事讀完了，我才發(fā)現(xiàn)這不是一個表彰這個家庭愛心的故事，文章里稱這個腦殘的孩子“天羽”為“天使”， 是她拯救了一個瀕臨破碎的家庭。原來這個家庭的愛已經在生活忙碌的現(xiàn)實中沉睡，正是天羽的到來，喚醒了他們：媽媽在對天羽的照顧中，從天羽對她的需要中，重新找回了自己;而爸爸說了這么一段話，他愛天羽就是愛她本身，從不想著她能夠給自己帶來什么，他愛自己的親生兒子，卻要把他圈在自己的期望和想像中的樣式里，希望他比別的孩子更好，帶給自己榮耀。這樣的愛使得他兒子在外面被狗咬傷都不會告訴他。而因著天羽的到來，他和兒子的關系得到了改善，他找到了自己真正的愛是什么。愛是無條件地接納對方，愛包含著彼此的責任。這樣愛的付出，增添了他們創(chuàng)造的藝術品的生命力，更使他們的家庭重新有了生機。

這使我想到我的工作，我突然發(fā)現(xiàn)，其實我不是蠟燭。我們是一個愛的管道。當你付出越多，越有能力的時候，你就越大，里面裝的愛也就越多，得到的也就越多。