不知從何時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)微信中有了“視頻號(hào)”欄目，點(diǎn)進(jìn)去瞧，里面是一個(gè)五光十色的世界：有說(shuō)書(shū)的，有唱戲的，有耍把式賣(mài)藝的。有一陣子，我多看了幾眼動(dòng)物世界，視頻中便成了美洲豹、非洲獅、北極熊的天下，那些追逐、哺育的場(chǎng)面居然讓我看得津津有味。還有一陣子，我看了兩次東北小品，然后滿(mǎn)屏都是宋小寶，黑黢黢的也煞是好看。直到有一天我一見(jiàn)他就滑走，避之唯恐不及，卻仿佛聽(tīng)見(jiàn)他在里面高叫：“討厭我的人多了，你算老幾！”當(dāng)然，因?yàn)槲視?huì)劃拉幾下吉他，撥拉幾下乒乓球，這兩項(xiàng)內(nèi)容也充塞在我的視頻號(hào)之中，但我也只是欣賞而已，似乎已失去了學(xué)藝的興趣。十年前，我每晚臨睡前的例行功課必定是讀書(shū)，否則心里就沒(méi)著沒(méi)落，睡不踏實(shí)；后來(lái)有了微信，臨睡前便鳥(niǎo)槍換炮，變成了刷朋友圈。待刷完之后想起還沒(méi)讀書(shū)，又心生愧疚，趕快拿書(shū)補(bǔ)救。但通常的情況是，還沒(méi)等我讀完一頁(yè)，就已經(jīng)睡意蒙眬，只好舉頭望明月，倒頭夢(mèng)周公。如今，我已取消了這個(gè)愧疚程序，先翻朋友圈，后刷視頻號(hào)，扔掉手機(jī)就睡覺(jué)，從此仿佛過(guò)上了幸福生活。

原本以為，只有我等極少數(shù)或一小撮人“蛻化變質(zhì)”了，成了短視頻的俘虜，但上網(wǎng)一查，發(fā)現(xiàn)“被俘者”大有人在。2024年3月，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布第53次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》。報(bào)告顯示，截至2023年12月，我國(guó)網(wǎng)民規(guī)模為10.92億人，其中短視頻用戶(hù)規(guī)模為10.53億人，占網(wǎng)民整體的96.4%。還有一項(xiàng)調(diào)查顯示，超過(guò)八成的受訪者表示喜歡刷短視頻，且受訪者年齡段越低，“喜刷刷”的興趣越高；近七成受訪者覺(jué)得自己刷短視頻過(guò)度。在一篇新聞報(bào)道里，北京的劉女士如此責(zé)怪自家孩子：“放學(xué)回家第一件事就開(kāi)始刷，晚上睡覺(jué)后還偷偷蒙在被子里刷，吃飯、上廁所甚至洗澡都要開(kāi)著。尤其是一些短視頻App的沉浸式界面，讓孩子看不到手機(jī)狀態(tài)欄的時(shí)間，刷起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了�！辈还馐羌议L(zhǎng)抱怨孩子，孩子也埋怨家長(zhǎng)。比如，我的兒子就批評(píng)過(guò)我，說(shuō)你怎么老是刷視頻？你該讀阿多諾啊！

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。于是我想起資深媒體人王小峰說(shuō)過(guò)，當(dāng)下的一些大眾文化已經(jīng)越來(lái)越直接、簡(jiǎn)單、粗暴地成為一個(gè)變現(xiàn)的工具……如果阿多諾還健在，他那套過(guò)時(shí)的、后來(lái)常被文化研究者詬病的理論，幾乎是他在20世紀(jì)40年代對(duì)當(dāng)下一些大眾文化現(xiàn)象的偉大預(yù)言。這就是說(shuō)，如果要想說(shuō)清楚短視頻這種新型的大眾文化是怎么回事，想弄明白為什么我們一刷短視頻就歇不下氣，停不住手，五迷三道，心情舒暢，或許我們依然得在德國(guó)哲學(xué)家阿多諾和法蘭克福學(xué)派那里尋找答案。

二

毋庸置疑，短視頻就是“豪橫”于今天的大眾文化。面對(duì)此種大眾文化，我們?cè)撊绾螌?duì)它進(jìn)行認(rèn)知呢？

在我看來(lái)，這種大眾文化首先是一種視覺(jué)文化，是文字位移至影像的一個(gè)成功信號(hào)。幾年前，我指導(dǎo)的一名碩士研究生，既熱衷于思考網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也是一名網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手。記得畢業(yè)前夕，我曾問(wèn)她網(wǎng)絡(luò)文學(xué)何去何從，她的斷言是前景堪憂(yōu)。她說(shuō)：“相對(duì)于短視頻，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，資本也只是向著那些有著影視潛力的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)傾斜。原來(lái)那些追更打賞的網(wǎng)文讀者如今只是刷刷抖音，成了短視頻的主顧�！边@當(dāng)然不是說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)馬上就要“吹燈拔蠟”成為過(guò)去時(shí)，而是說(shuō)自從數(shù)字媒介成型以來(lái)，盡管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷二十多年，如今卻在短視頻面前露出敗象，甚至網(wǎng)文套路及類(lèi)型也成了短視頻的盜獵對(duì)象。于是三年后的今天，這位學(xué)生又告訴我，去年以來(lái)，一種新型的微短劇異�；鸨�，但正如有文章分析的那樣：“短劇大多有著強(qiáng)情節(jié)、可用標(biāo)簽概括的劇情走向、高度濃縮的故事發(fā)展，與其說(shuō)像網(wǎng)劇，倒不如說(shuō)是網(wǎng)文的直系親屬——網(wǎng)文，被可視化了�！倍虅　熬拖窬W(wǎng)文和短視頻雜交后的物種”，“它的熱門(mén)題材跟火了很久的網(wǎng)文題材重合度很高”。

如果說(shuō)微短劇是網(wǎng)文的可視化，那么短視頻中的各種內(nèi)容就是對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的視覺(jué)化打造。于是，文字變成圖像，靜態(tài)的圖片也變成了動(dòng)態(tài)的影像。前不久我去新疆游玩，跑了跑獨(dú)庫(kù)公路，走了走盤(pán)龍古道。此行最讓我感慨的是，除了見(jiàn)人玩直播外，還有一些旅游者自帶無(wú)人機(jī)，停下來(lái)就航拍。而那幾天，我的視頻號(hào)仿佛也成了新疆風(fēng)光片的展示區(qū)，只把我這種還拎相機(jī)的人襯托得冬烘而落魄。這就是讓風(fēng)景可視化、把靜物動(dòng)態(tài)化的典型例證。

其次，這種大眾文化又與社會(huì)加速有關(guān)，或者也可以說(shuō)，它就是社會(huì)加速的文化表征。對(duì)于社會(huì)加速，阿多諾沒(méi)來(lái)得及琢磨，但法蘭克福學(xué)派的第四代傳人羅薩思考過(guò)。在他看來(lái)，科技的加速、社會(huì)變遷的加速、生活步調(diào)的加速構(gòu)成了社會(huì)加速的主要內(nèi)容。而一旦社會(huì)加速，我們生活中的一切就像過(guò)山車(chē)一樣，只會(huì)變得越來(lái)越快。與此同時(shí)，在這種加速文化中，文字的優(yōu)勢(shì)蕩然無(wú)存，圖像、影像才是“王道”。羅薩就說(shuō)過(guò)：“圖像比文字來(lái)得快，更不用說(shuō)也比論點(diǎn)來(lái)得更快。圖像的效果立竿見(jiàn)影，而且讓人來(lái)不及細(xì)想。”既如此，人們對(duì)文字棄如敝屣、對(duì)影像趨之若鶩就變得容易理解了。

短視頻既是社會(huì)加速的一種體現(xiàn)，也是對(duì)這個(gè)加速時(shí)代的“完美”迎合。記得當(dāng)年央視《百家講壇》欄目改版，制片人萬(wàn)衛(wèi)曾對(duì)主講者提出如此要求：“我們必須像好萊塢大片那樣，要求3～5分鐘必須有一個(gè)懸念。”但是對(duì)于短視頻中的微短劇而言，這已是老皇歷了。因?yàn)樗�必須�?秒之內(nèi)確立人物信息，10秒之內(nèi)有個(gè)反轉(zhuǎn)，必須不停制造沖突、反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，讓觀眾的好奇心持續(xù)被調(diào)動(dòng)”。為什么《百家講壇》敢于三五分鐘來(lái)個(gè)懸念而微短劇10秒就得反轉(zhuǎn)？答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)榍罢咭患瘯r(shí)長(zhǎng)大約38分鐘，而后者一集只有五六分鐘。在如此短的時(shí)間里，微短劇不但要立主腦、密針線、減頭緒，而且還要讓人看得養(yǎng)眼，迷得上頭，豈能不懸念密布，反轉(zhuǎn)疊加？

實(shí)際上，在全面加速的時(shí)代，所有的一切都提速了。美國(guó)當(dāng)代電影理論家波德維爾告訴我們，1960年代中期，好萊塢電影平均鏡頭的時(shí)長(zhǎng)一般都在6到8秒之間，而到世紀(jì)之交，剪切速度已明顯加快，像《海底總動(dòng)員》這樣的動(dòng)畫(huà)片，平均鏡頭時(shí)長(zhǎng)已是3.3秒。而我的學(xué)生告訴我，七八年前打一款游戲，半小時(shí)一局很正常，現(xiàn)在則變成了15分鐘。

于是我想到了“現(xiàn)代性”。曾經(jīng)有一段時(shí)間，這個(gè)詞很是流行，但許多人不一定知道它的含義。現(xiàn)在我可以借助國(guó)外學(xué)者康納德的說(shuō)法加以解釋了：現(xiàn)代性就是越來(lái)越快，就是時(shí)間的加速。

三

在時(shí)間加速的背景下，效率和流量成為短視頻的重要生產(chǎn)法則。

舉個(gè)例子吧。因?yàn)槲乙部催^(guò)一些安全行車(chē)的視頻，便熟悉了主播開(kāi)講之前的例行套話：“進(jìn)來(lái)的‘老鐵’如果方便，請(qǐng)用你那發(fā)財(cái)?shù)男∈�，幫我點(diǎn)個(gè)免費(fèi)的紅心。本人每天說(shuō)車(chē)講車(chē)也非常不容易。點(diǎn)紅心點(diǎn)關(guān)注，我祝你車(chē)輪滾滾，財(cái)源廣進(jìn)！如果你實(shí)在不方便，本人也表示感謝。”為什么主播希望你點(diǎn)紅心，因?yàn)榧t心關(guān)聯(lián)著提高人氣、提升曝光度和增加收益。例如，快手平臺(tái)的收入模式主要依賴(lài)打賞和廣告分成，點(diǎn)紅心便是打賞的一種形式。以此類(lèi)推，所有做視頻者都視顧客為自己的“衣食父母”。而當(dāng)他們把“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”運(yùn)用到極致時(shí)，他們就會(huì)做強(qiáng)做大，而一旦他們有了走紅的跡象，嗅覺(jué)靈敏的資本就會(huì)找上門(mén)來(lái)，“投資就會(huì)流向‘知名樂(lè)隊(duì)’”（阿多諾）。

今年五一假期期間，一個(gè)唱功平平的網(wǎng)絡(luò)主播只不過(guò)翻唱了一首流行歌曲，便火遍全網(wǎng)，短短十天時(shí)間漲粉一千萬(wàn)。但馬上就有市場(chǎng)人士分析，這位主播的走紅是資本選中了他，因?yàn)樗�踩上了算法的風(fēng)口，平臺(tái)便為其增加了大量曝光機(jī)會(huì)，從而完成了這場(chǎng)流量狂歡。為什么平臺(tái)熱衷于“造神”？可能是為了撬動(dòng)市場(chǎng)流量，留存更多用戶(hù)，提高用戶(hù)使用時(shí)長(zhǎng)和黏性。當(dāng)然，有人說(shuō)這個(gè)是直播，但在我看來(lái)，直播就是拉長(zhǎng)了的短視頻。

微短劇也是如此。假如它加進(jìn)甜寵、萌寶、逆襲等網(wǎng)文元素，從而成為一部很“狗血”又很“上頭”的短劇，那么制作者就找到了生產(chǎn)配方，商業(yè)資本也會(huì)對(duì)它青眼相看。如此一來(lái)，阿多諾所謂的“標(biāo)準(zhǔn)化”和“偽個(gè)性化”的文化工業(yè)生產(chǎn)機(jī)器便開(kāi)始啟動(dòng)。當(dāng)產(chǎn)品上架后，前10集通常免費(fèi)，待它入心入魂讓你欲罷不能之時(shí)，就得付費(fèi)觀看了。而許多人明知這種劇漏洞百出，邏輯混亂，但架不住它才下眉頭，卻上心頭。既如此，此劇豈有不追之理？而實(shí)際上，這也非常符合阿多諾的論斷：“一個(gè)普遍依賴(lài)和傳播的系統(tǒng)正在形成。消費(fèi)者為生產(chǎn)過(guò)程服務(wù)。”

四

如此看來(lái)，短視頻的生產(chǎn)也不過(guò)爾爾，它并沒(méi)有超出阿多諾的論述范圍。但問(wèn)題是，盡管許多人都知道很多短視頻往往是“大路貨”，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，不少微短劇常常挺“狗血”，很“雞湯”，但為什么他們又刷個(gè)不停呢？如今，通過(guò)神經(jīng)外科醫(yī)師的解釋?zhuān)�我們已知道答案：短視頻能激活大腦內(nèi)的獎(jiǎng)賞系統(tǒng)并引起多巴胺的分泌，形成愉悅回路。當(dāng)做某件事能帶來(lái)愉悅時(shí)，我們自然便想再做一次；愉悅回路的刺激越強(qiáng)，獎(jiǎng)勵(lì)就越大，這種模式在大腦中留下的印象也就越深刻。同時(shí)，這也意味著，我們對(duì)這個(gè)行為上癮的可能性就越來(lái)越大。

這就是說(shuō)，臨睡前我刷短視頻并無(wú)他意，無(wú)非也是要刺激多巴胺的分泌。

但這并非問(wèn)題的關(guān)鍵。關(guān)鍵在于，刺激短平快，且刺激的幅度越來(lái)越大，密度越來(lái)越稠，它讓全面加速時(shí)代的文藝作品發(fā)生了怎樣的變化？又讓我們的身心受到了怎樣的影響？對(duì)于這些問(wèn)題，我與學(xué)生曾有過(guò)討論。之前差點(diǎn)就進(jìn)軍微短劇的她，對(duì)當(dāng)下文藝的許多潛能在短時(shí)間內(nèi)被開(kāi)掘殆盡感到擔(dān)憂(yōu)，但似乎舍此又別無(wú)其他選擇，因?yàn)樗�認(rèn)為商業(yè)資本要發(fā)展和增值，要掙錢(qián)，該怎么辦？抵著大腦拼命刺激多巴胺分泌，讓用戶(hù)像上癮一樣追著看。這一觀點(diǎn)有些戲謔，但細(xì)想下去又不無(wú)道理。野蠻生長(zhǎng)階段的微短劇不正是這樣嗎？

而我更關(guān)心包括我在內(nèi)的用戶(hù)群體。美國(guó)媒體文化學(xué)者海爾斯經(jīng)過(guò)一番調(diào)研取證，得出一個(gè)結(jié)論：我們的認(rèn)知方式正在從深度注意力向過(guò)度注意力轉(zhuǎn)變�！吧疃茸⒁饬κ莻鹘y(tǒng)的人文研究認(rèn)知模式，特點(diǎn)是注意力長(zhǎng)時(shí)間集中于單一目標(biāo)之上（如狄更斯的某部小說(shuō)），其間忽視外界刺激，偏好單一信息流動(dòng)，在維持聚焦時(shí)間上表現(xiàn)高度耐力。過(guò)度注意力的特點(diǎn)是其焦點(diǎn)在多個(gè)任務(wù)間不停跳轉(zhuǎn)，偏好多重信息流動(dòng)，追求強(qiáng)刺激水平，對(duì)單調(diào)沉悶的忍耐性極低。”與此同時(shí)，海爾斯還借助他人研究資料，公布了一項(xiàng)研究?jī)?nèi)容：因媒介內(nèi)容發(fā)生了變化，視覺(jué)刺激的節(jié)奏越來(lái)越快，觀眾對(duì)形象的反應(yīng)時(shí)間也越來(lái)越短。

憶往昔，觀眾看電影需要大約20秒來(lái)辨識(shí)形象。時(shí)至今日，倘若觀看《記憶碎片》《穆赫蘭大道》《時(shí)間代碼》之類(lèi)的電影，觀眾的反應(yīng)時(shí)間僅有兩三秒。反應(yīng)時(shí)間變短當(dāng)然不是一件壞事情，但與此同時(shí)，是不是因?yàn)樯疃茸⒁饬θ趸�，我們也將逐漸失去閱讀大部頭作品的能力？而且，更值得思考的是，是不是所有的文學(xué)作品只有影像化乃至短劇化之后才有了存在的價(jià)值和理由？是不是人們最終將遠(yuǎn)離文字之美從而這種美將成明日黃花？時(shí)至今日，我依然相信，一切深度思考和一切完美形象依然存在于語(yǔ)言文字中，但假如有一天，文字產(chǎn)品最終變成了影像的附庸，那么我們將情何以堪？

想到這里，我出了一身冷汗。我想說(shuō)：慢慢走，欣賞啊，但時(shí)代的戰(zhàn)車(chē)依然開(kāi)足馬力，從我身邊一閃而過(guò)。