與時間賽跑的母親

partner

摘要：“一個明擺著有冤情的案子，其查清過程為何竟如此艱難？……斯人長逝，墓草青青，‘昭雪’對死者來說已無實質(zhì)意義，但對生者、對全體公民來說，卻意義重大。聶樹斌案真的再也拖不起了�！�2011年9月15日，《人民日報》刊登來論《查清聶樹斌案為何這么難》。

    聶樹斌，1995年因“強***

    “也有人勸我，忘了他吧。我也想忘，可就是忘不了。我也不知道，是一點母愛呢，還是一點思念�！� 張煥枝給兒子聶樹斌簡陋的墳頭拔著草。 南都記者馮翔攝
    “一個明擺著有冤情的案子，其查清過程為何竟如此艱難？……斯人長逝，墓草青青，‘昭雪’對死者來說已無實質(zhì)意義，但對生者、對全體公民來說，卻意義重大。聶樹斌案真的再也拖不起了�！�2011年9月15日，《人民日報》刊登來論《查清聶樹斌案為何這么難》。
    而聶樹斌的母親，一位67歲的農(nóng)婦，還在日復(fù)一日地與時間賽跑。她既要一趟一趟地趕時間去法院催促，又要提醒自己一定要堅持到時間后面，等到再審的那一天。她明白，自己不能倒下。為死去的兒子。
    等不及了
    如果真有輪回轉(zhuǎn)世，今天他也該過了負刑事責(zé)任的年齡了。
    下聶家莊位于石家莊下轄的鹿泉市城西八里，是個不過千人的小村莊。跟中國所有的村莊一樣，有先富起來的村民在窗戶上貼著毛澤東像，道路兩側(cè)的墻壁上掛著諸如此類的標(biāo)語：“見火就查，犯罪就抓�！�
    天涼入秋了。67歲的張煥枝站在一把三條腿的椅子上，顫顫巍巍地給臥室門上的小窗口糊上一層白紙。她身材矮但不瘦，有北方農(nóng)嫗的敦實。窗戶已經(jīng)好多年沒有玻璃庇護了。雖說花不了幾個錢，但她沒心思修�！耙�是兒子在，這還用我一個老太太干么？”
    另一個原因是，墻上也沒釘著修玻璃匠人的電話。在客廳墻上，用圖釘釘著八張紙條，每一張都寫著一個手機號碼，以及身份：家電維修、電話維修、煤場、律師、修電視、面粉坊……還有一張血栓藥品的信譽卡。老伴聶學(xué)生每個月必須吃二百多元的藥。兒子死后一年多他就得了腦血栓，直到今天說話還不利落，嗚里嗚嚕的。肢體更不靈便，家里一切活都得張煥枝干，從種地到接受記者采訪。
    她已經(jīng)知足了。兒子聶樹斌被槍決那年的年底，聶學(xué)生一個人在家，把滿滿一瓶子降壓藥全吞了。張煥枝到家時，發(fā)現(xiàn)他僵在炕上，推也不動，喊也不醒。趕緊叫來一輛車把他送到鹿泉市醫(yī)院，洗胃三個多小時�！拔一畹脹]意思，心想把這血壓全降下去，就行了”。他解釋。張煥枝朝他喊：“你可給家里省點兒心吧，我都要受不了啦。”
    聶樹斌于1995年4月27日被槍決。他死后，家里的生靈就逐漸多起來�，F(xiàn)在有五只雞、三只羊、一只貓和一條狗。老兩口說，養(yǎng)這些動物純粹是為了找樂兒。
    一開始，聶家養(yǎng)的是一只四蹄踏雪的小狗，起名叫“白蹄兒”。2005年聶樹斌案爆出“一案兩兇誰是真兇”，出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折后，來聶家采訪的記者都看到了那只狗。又是6年過去，聶樹斌一案還沒有等來再審�！鞍滋銉骸钡炔患傲耍�它死了。
    4110元的葬儀
    16年了。聶樹斌生存過的絕大部分痕跡已從這個家里被抹去。他生前住的東屋改成了倉庫，存放著玉米和麥種。這是這間屋子既不荒廢，又可以平時避免進入的最好方式。床、桌子這些他用過的家具都扔掉了。
    葬儀大約花了4110元。110元是骨灰盒的價錢。張煥枝說自己一輩子都忘不了那個法官的名字，“他說：你兒子都槍斃了，你還要骨灰？我說：那是我兒子，我的骨肉，你們家死了兒子不要骨灰啊？他就給我開了一封信，讓我去找火葬場領(lǐng)。我在那買了個骨灰盒�！�
    2000元是給被害者康某的喪葬費。聶家人老實，聽律師說這是判決書上白紙黑字寫的，就沒敢拖延。另外2000元用來給聶樹斌找了一門“陰親”，是一個十六七歲病死的女孩。家人覺得，把兩人的骨灰盒埋在一起，可以算是給從來沒交過女朋友的他一個慰藉。
    由于父母尚在，聶樹斌還不算正式下葬，不能入祖墳，只能在七八十米外淺淺地堆成一個簡陋的墳頭。張煥枝撲在上面哭得死去活來的一張照片被全國眾多媒體刊登過。她說，每一年清明節(jié)都哭成這樣。
    “也有人勸我，忘了他（聶樹斌）吧。我也想忘，可就是忘不了。我也不知道，是一點母愛呢，還是一點思念�！彼�給兒子的墳頭拔著草，一把一把地，異常堅決地嘟囔著諸如在陰間要挺住、要跟壞人斗之類的話。
    轉(zhuǎn)折出現(xiàn)的那一天———2005年初，家里一天來了兩撥記者采訪，起初老兩口以為是采訪農(nóng)村生活話題，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對方的問話全部與此無關(guān)，覺得蹊蹺了。接下來，他們從越來越多的記者口中，得知了一個叫王書金的囚犯。他對警察說：那起強***人案是他犯的。
    而那起案子，導(dǎo)致他們的兒子聶樹斌被抓、被審、被槍決，已經(jīng)十年了。
    虛幻的“體制內(nèi)良心”
    供出那起導(dǎo)致聶樹斌被槍決的強***人案時，王書金還背著另外數(shù)起同類案件，一審被判處死刑。
    王提起了上訴。他本人講，這是因為當(dāng)?shù)貦z察院未起訴他犯下的這起案子，“死要死得良心無愧”、“不想讓好人替自己背黑鍋”。據(jù)內(nèi)部人士透露，王記憶力極強，對十年前自己強***人的細節(jié)記得極其清晰，甚至一串鑰匙的擺放位置，都記得清清楚楚。
    如果不是這個惡人最后的良心發(fā)現(xiàn)和超強的記憶力，聶樹斌一案將與聶樹斌本人一起，就此死去，被世間遺忘。正如他被槍決后12年，母親才第一次看到判決書。
    判決書的缺失，讓法院從2005年-2007年里，多次理直氣壯地拒絕過張煥枝的上訴。這讓她氣結(jié)梗喉：當(dāng)初聶樹斌被一審、二審判處死刑后，石家莊市中法、河北省高法根本就沒有給過她判決書。
    聶案之所以有今天成功上訴的局面，核心的程序因素就在于這兩份判決書的神奇出現(xiàn)。
    時為2007年4月，《南方周末》對此曾有如下描寫：
    “如有神助，今年4月的一天中午，為尋得判決書精神近乎崩潰的張煥枝拿到一封特快專遞，沒有寄件人信息。撕開一看，‘判決書！’這是1995年3月15日石家莊中院對聶樹斌作出的一審判決。張煥枝驚喜又悲涼———這是兒子被處決12年后，她第一次看到判決書的模樣，這也是她奔走兩年經(jīng)受無數(shù)屈辱苦求不得的東西……一個多月之后，張煥枝又以同樣神秘的方式收到了河北高院的終審判決書�！�
    這個寄來判決書的神秘人物，馬上被眾多媒體評價為“體制內(nèi)良心”的一點微弱僅存，并為他畫出一副相貌：工作于河北尤其是石家莊的政法系統(tǒng)，與聶案有直接或間接關(guān)聯(lián)，職位不會太高……
    當(dāng)著南都記者的面與老伴激烈爭論后，張煥枝仍然堅持這樣的觀點：現(xiàn)在，這么多年過去了，應(yīng)該不至于有人因此受到侵害�！澳銓懓�，沒事�！�
    這個曾溫暖無數(shù)人內(nèi)心的真相，事實上異常冷酷：兩份判決書，是她家當(dāng)時委托的律師去被害女子康某的父親手里借來，復(fù)印的。那一點微弱的“體制內(nèi)良心”，純屬子虛烏有。
    張煥枝回憶，起初她去要，康父常以此話回應(yīng)：“這個東西（判決書）我沒有義務(wù)給你，你應(yīng)該去朝河北高院要”。她推測，康父是對給“殺女兇手”平反，有本能的反感。
    之后，律師多次上門苦口婆心做工作，終于如愿。至于當(dāng)初為何隱瞞，張煥枝透露，是她自己要求《南方周末》保密的，怕給律師找麻煩�！爱吘�，他還要在河北做律師�！�
    南都記者從可靠渠道證實了此事。
    這么多年來，從省、市、縣、鄉(xiāng)直至村，各級行政和政法機關(guān)沒有給過她任何一點物質(zhì)幫助，或精神鼓勵。正因為幫助太少，她才對律師，對那些幫助過她而素昧平生的記者、學(xué)者記得清清楚楚。
    堅持到時間后面
    張煥枝、律師和全國輿論所苦苦求索的，不過是一個程序正義———爭取再審，重新審視16年前那起殺人案。事實上這種再審的難度極大。1994年，河北省還沒有D N A檢驗等先進刑偵技術(shù)，認定聶樹斌為兇手的依據(jù)主要是口供�；�本上，再審就等于要用王書金本人的口供，去推翻聶樹斌當(dāng)年在公安機關(guān)作出的口供。
    而王書金本人，則為這種最后的良心發(fā)現(xiàn)，而多活了4年。早在2007年他就被河北高院二審，但4年后的今天，他仍然被拘押在看守所內(nèi)。在聶樹斌案尚未重新蓋棺論定之前，他這個信息的源頭暫時是安全的。“我佩服他這個勇氣”，張煥枝思索了一會兒，“可要不是他干下這起事，我兒子也不會冤死……”
    每個月，張煥枝都要步行兩公里，再坐兩個小時的車去一趟河北高院，問兒子的案件何時能夠再審。女兒聶樹慧在石家莊做小學(xué)教師，女婿是個司機，都忙。這樁活兒只有落在她身上。
    每一次都是千篇一律的信訪大廳、一個法官會見，態(tài)度非常和藹。“你回去吧，再等等”。至今，為張煥枝提供法律援助的律師都沒有得到該院的許可，翻閱聶樹斌案當(dāng)年的案卷。
    她只能日復(fù)一日地與時間賽跑。既要一趟一趟地趕時間去法院催促，又要提醒自己一定要堅持到時間后面———再審的那一天。她明白，自己是為兒子洗冤的主力，不能倒下。時間既是她的敵人，又是她的珍寶。接待來訪的記者，她表現(xiàn)得極其專業(yè)，幾分鐘就能進入話題講述，不浪費一點時間。盡管這種講述———講述兒子如何被抓、被殺、被燒掉，甚或還要帶他們?nèi)タ磧鹤拥哪�，在墓前哭上一場，對一個母親而言，是世間最大的殘忍。
    講述也曾經(jīng)惹來麻煩。有一年，來了三個人，自稱“檢察院的”。他們問她：知不知道鳳凰衛(wèi)視能放到半個地球？你怎么能接受他們的采訪，這樣影響太大了！
    “我當(dāng)時真是氣昏了�！毖蹨I再一次從張煥枝顫動的臉上滑下來�！八麄円�是再敢來，我一定問問他們：那我兒子被冤死了，這影響大不大？你們怎么就不管管呢？”
    每年的年三十，她都要在桌上擺一雙筷子、一個空碗，在里面放幾個餃子。聶學(xué)生問起，她就說：這是多余的。她既希望兒子的靈魂能回到家中團聚，又不敢刺激到老伴的病情。她已經(jīng)失去了生命中最重要的一個男人，不敢再因此失去另一個。
    “您相信人死后有輪回轉(zhuǎn)世嗎？”
    這個問題，張煥枝反應(yīng)極快，顯然已想過無數(shù)遍。她的臉立刻扭曲出一個溫暖的笑容，抬頭望向陽光：“聽說過�！�