我走過的正兒八經(jīng)掛牌的名人小道,是法國(guó)埃茲村的“尼采小道”。埃茲村至今2570多年的歷史,建于427米高的懸崖上,整個(gè)村子如同一座城堡。進(jìn)村的門旁那堵矮石墻上有塊不起眼的銘牌,上面寫著“尼采1883年居住在此”。石頭路面的山間小道能容納兩三人并行,兩旁樹叢茂密,一邊依山、一邊靠著蔚藍(lán)的地中海。難怪尼采說:“我可以在山上連續(xù)攀爬行走七八個(gè)小時(shí)而全然不知疲勞。” 讀到尼采的《查拉圖斯特拉如是說》是在1987年,該書第三部第56節(jié)的靈感就產(chǎn)生在這條小道上。尼采在自傳《瞧,這個(gè)人》中寫道:“我曾極為艱難地從車站攀爬到摩爾人居住的奇妙的山崖城堡,那個(gè)題為‘舊石板與新石板’的關(guān)鍵章節(jié)就是我在攀爬的路上構(gòu)思出來的。”他將散步時(shí)的遐想記在攜帶的本上,回家再整理。 同在法國(guó),圣雷米小鎮(zhèn)的“梵高小道”并無標(biāo)識(shí),如海德堡皇家花園那條“歌德小道”。那天路過一片絲柏林,導(dǎo)游說,這里是梵高散步的小道。起初,自詡“以前我照料身體健康,現(xiàn)在我照料靈魂健康”的佩龍醫(yī)生不同意他外出,后來才允許他到院外作畫。實(shí)際上,梵高還經(jīng)常走進(jìn)廣袤田野去跑步,按他所說,“我把鄉(xiāng)村的四面八方都踏遍”。 梵高曾在當(dāng)?shù)氐氖ケA_修道院治病,如今修道院門口有他的塑像。站立的他右手拿一枝向日葵,左手摟抱著五六枝。其實(shí),當(dāng)時(shí)他的興趣已從向日葵轉(zhuǎn)移。他在給弟弟提奧的信中表示:“我很想畫一些絲柏的油畫,像畫向日葵那樣地畫;在我發(fā)現(xiàn)絲柏以前,它始終沒有被人注意過,這使我感到奇怪!眰饔涀骷覛W文·斯通說:“圣雷米周圍的絲柏開始占據(jù)了他的思想。他要把它們畫出點(diǎn)名堂來,就像他的向日葵畫一樣。使他感到驚奇的,是絲柏從來未被描繪得如他所見的那樣。他發(fā)現(xiàn)在線條和比例上,它們就像埃及的方尖碑一樣美麗;是陽光燦爛的風(fēng)景中的飛濺四處的黑點(diǎn)! 我沒讀到過“梵高小道”讓梵高產(chǎn)生創(chuàng)作靈感的記錄。對(duì)他來說,這條小道可能更像是條健身小道。但這并不妨礙絲柏躍然于他的畫布上,讓我們看到《絲柏》《麥田里的絲柏樹》,看到“他描繪從地上涌起來,流進(jìn)天穹的絲柏”;蛟S,這就是他漫步小道的收獲吧。 梵高住在圣雷米的短短一年多是他創(chuàng)作的巔峰期,共作畫148幅。其中,有人們熟悉的《星空》《梵高在阿爾勒的臥室》和《鳶尾花》等。他住的病房似“半死不活的村子里的三等候車室”,他說吃的是“發(fā)霉的與有點(diǎn)腐爛的食物”。盡管條件艱苦,但他始終沒放下畫筆,在一天最熱時(shí)畫麥田,即使天寒地凍也在外作畫;不能外出時(shí),就畫窗口望得到的風(fēng)景。 站在梵高住過的房間,屋里家具比之前住的阿爾勒少,木床換成了鐵架床;但多了個(gè)畫架,上面擱的油畫畫的是圣雷米的麥田和山巒。從窗口外望,里院的薰衣草還未收割;那些天行走在阿維尼翁地區(qū),外頭的薰衣草已見不到了。四周靜悄悄的,看來他還在小道散步,不曾回來…… 有的本無路,被名人走出了一條路;有的路已在,因名人留痕而揚(yáng)名。名人小道在歷史前行中,經(jīng)歲月打造、由人心培育。它是一面鏡子,也是一桿秤。 節(jié)選自《朝花時(shí)文》袁念琪 |
GMT+8, 2024-10-25 10:27