少數(shù)人的路

　　紀(jì)尋開著電動(dòng)輪椅抵達(dá)過30個(gè)國家。她曾到訪水城威尼斯，也到過摩洛哥的沙漠。

　　回國后，她的輪椅卻在地鐵里頻頻卡頓。

　　國內(nèi)一個(gè)地鐵站通常設(shè)有4個(gè)出入口，但往往只有一個(gè)建有無障礙直梯，在沒有清晰標(biāo)識的情況下，她要來回尋找。有一次在上海，她找了40分鐘，最后誤了火車。

　　有地鐵站出口臨近商圈，通道中間豎起的柵欄只留出單人通過的寬度，她要返回站臺再乘至少一站，換個(gè)出口出站。

　　她去過北京，要在地鐵里換乘，中轉(zhuǎn)的那站只有扶梯，她足足等了半個(gè)小時(shí)才等到工作人員和兩三名保安，幾個(gè)人合力將她架在扶梯上送往站臺。

　　她定居南京，當(dāng)?shù)氐罔F的無障礙車廂沒有明確的標(biāo)識，她習(xí)慣在第一節(jié)車廂的位置等待，然后沿著站臺一路向后滑行。有時(shí)候，無障礙車廂擠滿乘客，她只能鎖定普通車廂，匆忙上車。

　　地鐵車廂和站臺總有不小的高差。有的地鐵站點(diǎn)沒備有連接二者的折疊板。上車時(shí)，她的輪椅前輪曾卡在縫隙里，只能眼睜睜看著車廂門朝自己關(guān)上。

　　1

　　他們用輪椅丈量過地鐵里的那些“坑”。

　　那些“坑”各式各樣，比如地面上的地鐵出入口建有臺階，卻沒有可以劃輪椅的坡道；有的坡道建設(shè)完整，可要么過于陡峭，要么與直梯連接處沒有足夠的平臺停放輪椅。

　　區(qū)別于樓梯和扶梯的出入口，直梯大多孤零零地佇立在地鐵站外。東北財(cái)經(jīng)大學(xué)無障礙發(fā)展研究中心主任、大連市無障礙建設(shè)促進(jìn)會(huì)會(huì)長呂洪良記得，大連地鐵剛啟用時(shí)，一部分直梯總是大門緊鎖，不開放。啟用不到一年，雨雪天蓄了水，直接停運(yùn)。甚至一些鎖住的直梯上連工作人員的聯(lián)系方式都沒標(biāo)注。

　　接到多位殘障人士的投訴后，他決定帶著團(tuán)隊(duì)前去調(diào)研，得出的數(shù)據(jù)顯示：運(yùn)營不到一年的大連地鐵站，75%以上的直梯都處于損壞狀態(tài)，且長時(shí)間沒人維修。此外，一些地鐵站里的無障礙衛(wèi)生間，要么被牢牢地鎖住，要么有人在里面抽煙。

　　他也看到不少無障礙衛(wèi)生間，推開門，盡管扶手、坐便器齊全，但扶手互相“打架”，輪椅無法周轉(zhuǎn)，只得“望廁所興嘆”。

　　好在這些情況漸漸有了好轉(zhuǎn)。

　　重慶“吾輪翻滾”組織發(fā)起人鄒蜜曾帶團(tuán)隊(duì)，對重慶輕軌的無障礙設(shè)施進(jìn)行測評。他們發(fā)現(xiàn)，有站臺和車廂之間的高差達(dá)到20厘米，有爬樓機(jī)只通往購票處，再進(jìn)站只有扶梯，可輕軌里的扶梯多數(shù)只有上行沒有下行。

　　西安“無翼飛翔”公益中心組織者魏鵬剛曾前往北京天安門游玩，他記得，那站地鐵修得早，長長的上坡通道上幾乎每隔10厘米就有個(gè)凸起的防滑條，他的輪椅上不去，只能被行人抬了一路。

　　他曾在早高峰時(shí)間進(jìn)入地鐵站，速度比健全人慢半拍，直梯來回了5次都沒上去。地鐵到站，他要等乘客下車，空出足夠的位置才能移動(dòng)。多數(shù)時(shí)候，他習(xí)慣了望著一列列地鐵駛來，再相繼開走。

　　相比硬件設(shè)施上的重重問題，一些人為因素更令人無奈。因?yàn)檎九_和車廂的高差，在南京地鐵，通常情況下，工作人員會(huì)拿來折疊板，幫輪椅人士上地鐵，之后，他們會(huì)聯(lián)系好下一站的工作人員前來接站。

　　紀(jì)尋經(jīng)歷的這個(gè)環(huán)節(jié)也曾狀況頻出：有時(shí)到站后一開門，門外空空如也；有時(shí)人來了，但什么也沒拿，對方按經(jīng)驗(yàn)理解自己要接的是“盲人”；還有人帶著歉意前來解釋，折疊板存放在另一間辦公室里，而鑰匙尚未找到。

　　視頻博主“大程子好妹妹”曾在杭州生活，她對當(dāng)?shù)氐罔F做過測評：因?yàn)檫B接站臺和地鐵的折疊板與站臺存在高差，工作人員不會(huì)將輪椅翹輪，她被輕微地撞擊了幾次后才進(jìn)車廂；有人擺放折疊板的方向來了個(gè)90度的逆轉(zhuǎn)；還有工作人員分不清電動(dòng)輪椅和手動(dòng)輪椅具體的操作區(qū)別。

　　“坐了輪椅才知道，自己真的是弱勢群體�！辈簧佥喴稳耸窟@樣說道。

　　2

　　呂洪良曾在路邊攔出租車，一個(gè)多小時(shí)里，20多輛車掠過他開走。他只得叫來同事幫他打車，那位同事往前走了五六米，與他拉開距離，才終于打到車。

　　包車成本高，公交車高差大，出租車拒載。地鐵成了這個(gè)特殊群體出行的首選方式。

　　呂洪良明顯感覺，地鐵落成后，他在路上看到的殘障人士比原來多出不少。他的手機(jī)被買菜、送餐、購物軟件填滿，基礎(chǔ)的生活需求足不出戶可以解決，但出行是他的剛需。

　　“地鐵將殘障人士和社會(huì)連接了起來�！痹趨魏榱伎磥�，出行意味著能接受正規(guī)教育、獲得穩(wěn)定職業(yè)，這是殘障人士在社會(huì)上獨(dú)立生存的基礎(chǔ)，地鐵縱橫交織的線路將一臺臺輪椅輸送到了更遠(yuǎn)的地方。

　　他曾在一家銀行工作過一年，那時(shí)沒地鐵，沒有無障礙公交車，殘障人士尚未被允許駕駛機(jī)動(dòng)車，他每天手搖三輪車跨越大半個(gè)城市去上班。后來，銀行讓他居家工作，整理金融信息。他的社交圈幾乎只有家人，“雖然生活在城市里，但自己就像一個(gè)隱居者。”

　　呂洪良重返校園，一路讀到博士。他說，求學(xué)的順利歸功于自己的身邊始終有人照顧，父親在盡可能地為他提供著保護(hù)。父親曾在國企工作，退休后的工資足夠生活。當(dāng)他進(jìn)入大學(xué)后，這位老人跑去學(xué)校門口擺攤修鞋，一直做到離世。

　　呂洪良記得父親說過一句話，“我有生之年多掙些錢，將來給你多攢一點(diǎn)兒”。他察覺到，父親在做最壞的打算。那句話的潛臺詞是，擔(dān)心自己哪天走了，兒子沒辦法照顧自己。

　　70多歲時(shí)，父親還在為他忙活著。呂洪良家住一樓，大門離地面有4個(gè)臺階，這段路他經(jīng)常坐在地上爬上爬下，父親幫他抬輪椅。有一次，父親在搬輪椅時(shí)一下坐到了地上。他突然感到父親老了，自己必須要獨(dú)立。

　　直到呂洪良第一次自己坐地鐵、住酒店，穿梭在另一個(gè)城市的街頭，才感覺到從未有過的自由。那一年，他45歲。

　　他花費(fèi)了漫長的時(shí)間建立起自信，不過，這些自信有時(shí)會(huì)被地鐵里的瑣碎問題擊垮。

　　有一次去西部某大城市，下飛機(jī)后，呂洪良一行四位靠輪椅出行的殘障人士，奔著直梯坐輕軌。他們湊近一看，才發(fā)現(xiàn)直梯被兩條鐵鏈子鎖著，門上還貼了封條。附近的人告訴他，這座直梯從建成開始就一直是壞的。

　　他們叫來工作人員，對方也只能扶著輪椅帶他們坐扶梯�？斓诌_(dá)終點(diǎn)時(shí)沒控制好速度，呂洪良從輪椅上栽了下去，摔在扶梯和地面的銜接處。很多殘障人士有嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松，摔跤對他們可能意味著數(shù)月的臥床不起，甚至丟掉性命。

　　之后，不到萬不得已，他絕不乘扶梯。

　　3

　　輪椅人士熟悉那種“不安全感”。

　　外出時(shí)，開心和恐懼是并行的。因?yàn)椴淮_定途中是否有無障礙通道，他們時(shí)常猶豫，甚至干脆放棄。

　　北京東城區(qū)脊髓損傷者希望之家負(fù)責(zé)人唐占鑫也坐輪椅，她曾去拜訪傷友，一位60多歲的老人告訴她，自己在電視上看過鳥巢，只可惜沒機(jī)會(huì)前往。事實(shí)上，從他家坐地鐵就能直接到鳥巢。

　　老人出門的次數(shù)寥寥。那次之后，唐占鑫下定決心，讓有需要的人了解當(dāng)下的交通狀況，她也不斷組織出行活動(dòng)。

　　7年前，唐占鑫和十幾名輪椅人士奔波了一年多，將北京地鐵的17條線路318個(gè)車站“走遍”，統(tǒng)計(jì)出了一份無障礙設(shè)施情況的數(shù)據(jù)。有時(shí)他們早晨6點(diǎn)出發(fā)去調(diào)查，晚上7點(diǎn)多才離開地鐵。最久的一次，唐占鑫在一個(gè)換乘站里“跑”了8小時(shí)。

　　在不少輪椅人士看來，中國地鐵的無障礙設(shè)施偏向“單點(diǎn)式”，而想要順暢出行，考驗(yàn)的是整個(gè)城市的無障礙系統(tǒng)，需要多個(gè)環(huán)節(jié)環(huán)環(huán)相扣。

　　在重慶，鄒蜜帶著殘障志愿者跑了一年多，沿著重慶輕軌的二號線、六號線進(jìn)行測評。

　　在南京，一個(gè)名為螢火蟲的助殘站資助殘障人士調(diào)查了當(dāng)?shù)厮�有地鐵線路站點(diǎn)的無障礙情況，整理制作出無障礙電子地圖。

　　腦癱博士李麟青也在做類似的努力。他研發(fā)出的“無障礙地圖”軟件，實(shí)現(xiàn)了全景無障礙導(dǎo)航路線功能，目前已在北上廣、南京和蘇州投入使用。

　　他談過不少投資人，結(jié)局都是不了了之，他回答不了那些投資人的問題：哪怕全國殘障人士一半都用了這個(gè)軟件，你能如何變現(xiàn)？商業(yè)價(jià)值在哪？

　　他用公司其他的項(xiàng)目養(yǎng)活這個(gè)軟件，他說，“讓輪椅人士追上主流社會(huì)的腳步，而不是產(chǎn)生更大的割裂，況且這種割裂本就不應(yīng)該發(fā)生”。

　　4

　　可問題是，隨著社會(huì)的高速發(fā)展，總有嶄新的樓宇和地鐵線路快速落成。這些輪椅人士普遍感覺到，單靠自己進(jìn)行信息更新和同步，有時(shí)候追不上公共建筑和交通樞紐新建的速度。

　　郭子成患有腦癱，靠輪椅出行。他聽人說，一次，對方從北京趕往天津，到達(dá)朋友家附近的地鐵站時(shí)，看到了近在咫尺的“輪友”，因?yàn)闊o障礙通道堵塞，他們只能隔著五六級高高的臺階，在路邊打招呼。

　　他起草了一份《呼吁高德地圖關(guān)注產(chǎn)品無障礙建議信》，10多天收集到337位殘障人士及朋友的聯(lián)名。他們在信中稱：對于殘障人士來說，很多時(shí)候，需求并不是“最短的路徑”和“耗時(shí)最短”的路徑，而是可以在地圖上發(fā)現(xiàn)，哪里有無障礙設(shè)施方便通行，以及哪些地方不適合通行。

　　一個(gè)月后，高德地圖上線了無障礙電梯的指示服務(wù)，隨后上線“無障礙隨手拍”功能，用戶可以參與標(biāo)記和上報(bào)公共場所中的無障礙設(shè)施。

　　2019年夏天，天津市殘聯(lián)與天津市測繪院共同開發(fā)了一款名為“融暢”的軟件，收集了市內(nèi)無障礙設(shè)施數(shù)據(jù)9萬多條。

　　項(xiàng)目技術(shù)負(fù)責(zé)人葛亮表示，他們組織了一兩百人的隊(duì)伍花3個(gè)月做數(shù)據(jù)采集，除了天津市財(cái)政的支持，他們還墊資了約100萬元，所有花費(fèi)約700萬。

　　“這并不是市場機(jī)制能完全解決的，也不是單純靠政府財(cái)政全背下來的事情”，清華大學(xué)無障礙發(fā)展研究院執(zhí)行院長邵磊指出，還是需要共治、共建。

　　讀博期間，李麟青走訪了20多個(gè)國家，也在國內(nèi)一二線城市進(jìn)行了調(diào)研。他表示，目前每個(gè)城市的無障礙出行信息公開途徑主要為地鐵官網(wǎng)及其客服電話，但這些信息多局限于“此類設(shè)施到底有沒有”，而非“到底能執(zhí)行到何種程度”。

　　“無障礙出行信息這件事的麻煩點(diǎn)就在于力度可粗可細(xì)。目前很多軟件所展示的只是非常粗的部分�！崩铟肭嘣u價(jià)，更加細(xì)化的信息諸如無障礙廁所門是電動(dòng)的還是手動(dòng)的，具體寬度有多少，是向外開的還是向內(nèi)開，一些軟件并不能給出答案。

　　而且很多采集數(shù)據(jù)的方式為單次采集。舉個(gè)例子，一個(gè)無障礙洗手間在測試時(shí)相對完備，設(shè)施可供使用，可之后突然被保潔人員鎖了；在無障礙通道口，共享自行車不斷駛離又停放，很難收錄某一秒的實(shí)際情況。他們尚未和市政部門建立聯(lián)動(dòng)。

　　他去過上海12號線的國際客運(yùn)中心站，該站建成一年多，在公開的信息里顯示有無障礙直梯，可到了現(xiàn)場他才發(fā)現(xiàn)，這部直梯只有外殼，對應(yīng)的出口也沒建好。

　　更為復(fù)雜的是，不同類別的殘障人士對無障礙設(shè)施的需求也不一樣。同是肢體殘疾，一個(gè)臺階對輪椅人士是災(zāi)難，但對戴假肢的人也許不成問題，差異化的情況也會(huì)滋生差異化的體驗(yàn)。

　　多位輪椅人士均表示，目前已上線的這些無障礙信息軟件，很難實(shí)時(shí)且全面地匯總所有相關(guān)信息。

　　郭子成說，前往不熟悉的地方，即使已將手頭能翻閱的資料查盡，到了實(shí)地仍會(huì)有“打開盲盒”一般的體驗(yàn)，只是碰上的問題時(shí)多時(shí)少。

　　5

　　圍繞著地鐵的無障礙維權(quán)始終存在，曾有人將地鐵公司告上法庭。

　　早在14年前，北京居民阮路明劃著輪椅走進(jìn)法庭，她回憶，自己曾坐輪椅到公主墳站，發(fā)現(xiàn)各入口均未設(shè)坡道，也沒安裝直梯等無障礙設(shè)施，她幾經(jīng)努力都無法到達(dá)地鐵站臺。

　　她以北京地鐵公司負(fù)有對地鐵線路進(jìn)行無障礙設(shè)施改造的職責(zé)，將其訴至法院，要求北京地鐵公司進(jìn)行整改。

　　地鐵公司代理人稱，地鐵一號線、二號線等均修建于殘疾人保障法實(shí)施之前，且正逐步進(jìn)行無障礙設(shè)施的改造。

　　如今，北京地鐵的無障礙設(shè)施完善了很多。

　　進(jìn)行無障礙信息評測時(shí)，李麟青的依據(jù)是我國現(xiàn)行的無障礙設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)——《無障礙設(shè)計(jì)規(guī)范》。

　　但在實(shí)際勘測中，李麟青沒見到幾個(gè)無障礙設(shè)施能細(xì)致地遵循標(biāo)準(zhǔn)。國標(biāo)上對無障礙廁所的標(biāo)準(zhǔn)約20余條，真實(shí)的情況是我國幾乎沒有哪個(gè)衛(wèi)生間每條標(biāo)準(zhǔn)都滿足。

　　在呂洪良看來，出現(xiàn)問題的原因眾多：修建年代較早，那時(shí)國標(biāo)還沒發(fā)布；國標(biāo)從總體提出建設(shè)要求，但沒細(xì)化到具體的設(shè)置；一些設(shè)計(jì)師不能理解到位，有時(shí)候明白單個(gè)設(shè)備的標(biāo)準(zhǔn)，但將其組合起來又不知道具體該如何做。

　　他建議，無障礙設(shè)施建設(shè)從圖紙?jiān)O(shè)計(jì)、施工到驗(yàn)收，都應(yīng)有相關(guān)專家的參與。

　　邵磊是建筑學(xué)院副教授，他從建筑設(shè)計(jì)的角度解釋無障礙設(shè)施不完善的原因。輪椅最小的輪子直徑只有十幾厘米，把這樣級別的誤差放在城市標(biāo)尺上，對城市道路工程而言，要求就非常高。

　　更何況，城市道路本身就是一個(gè)復(fù)雜的工程，要受自然條件的硬約束，還有空間與空間的沖突。在他看來，目前中國建筑現(xiàn)代化程度不算高，而建筑又涉及多個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈——建造、結(jié)構(gòu)、材料、采購等。

　　“首先是難對每個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈每個(gè)環(huán)節(jié)都做非常清晰的標(biāo)準(zhǔn)界定，其次，即使有了眾多的規(guī)定，之間的銜接還要流暢。”他稱，因此，有時(shí)無障礙設(shè)施標(biāo)準(zhǔn)成了需要妥協(xié)的部分。

　　邵磊了解的是，現(xiàn)在高校的建筑專業(yè)已針對無障礙領(lǐng)域開課，社會(huì)正呼吁形成相應(yīng)的圖集和標(biāo)準(zhǔn)，注冊建筑師考試也在無障礙方面有所增強(qiáng)。

　　郭子成接觸過的一位設(shè)計(jì)師曾透露，自己在校學(xué)過無障礙設(shè)計(jì)相關(guān)課程，包括設(shè)施、標(biāo)識等一整個(gè)系統(tǒng)。但進(jìn)入社會(huì)后，很少有“甲方”要求他這樣做。

　　他記得，對方有時(shí)甚至?xí)�把相關(guān)設(shè)計(jì)砍掉以“節(jié)省經(jīng)費(fèi)”，原因是“看不見需求”。

　　就親身經(jīng)歷而言，郭子成還發(fā)現(xiàn)，在地鐵里，絕大多數(shù)人認(rèn)為比起完善設(shè)施，一些問題是可以用“更低成本的人來解決的”，比如地鐵工作人員總將這樣一句話掛在嘴邊，“大不了找人來抬你”。

　　6

　　多數(shù)情況下，地鐵里的無障礙設(shè)施改善無需花費(fèi)高昂的成本，比如加強(qiáng)標(biāo)識、增加坡道，但實(shí)際解決起來并非易事。

　　“大程子好妹妹”的朋友碰到過這樣的狀況。在上海地鐵一號線，某個(gè)出口的坡道前總是豎著厚重的石墩，她的輪椅被困住。地鐵公司稱自己沒管轄權(quán)，她不知道這里歸社區(qū)還是物業(yè)管，只能打110。

　　幾名警察前來，徒手搬開了石墩，她暫時(shí)得以通過。下一次出站，那些石墩又回到了原位。

　　類似的情況在阮路明的案子中也有體現(xiàn)。北京地鐵公司代理人曾這樣解釋，地鐵公司僅是地鐵運(yùn)營管理機(jī)構(gòu)，無障礙設(shè)施的立項(xiàng)和建設(shè)皆由其他相關(guān)單位完成。

　　這場官司在一審時(shí)敗訴。法院認(rèn)為，阮路明要求地鐵公司完善無障礙設(shè)施的訴訟請求超出服務(wù)合同的約定內(nèi)容，但法院將向有關(guān)單位發(fā)出司法建議函，加快地鐵無障礙設(shè)施建設(shè)和改造的進(jìn)程。

　　據(jù)李麟青了解，目前在國內(nèi)，能統(tǒng)籌無障礙事務(wù)的部門只有殘聯(lián)和住建局下設(shè)的無障礙建設(shè)工作領(lǐng)導(dǎo)小組。不過，殘聯(lián)也只是橋梁，公共設(shè)施改造的難題還得由相關(guān)部門說了算。而后者，在他接觸的城市里，尚未建立嚴(yán)格意義上的協(xié)同工作機(jī)制。

　　呂洪良建議建立強(qiáng)制性的標(biāo)準(zhǔn)。目前，中國尚沒有一部專門的無障礙環(huán)境建設(shè)法律，而是將無障礙建設(shè)的內(nèi)容分散地規(guī)定在殘疾人保障法、老年人權(quán)益保障法等法律中，僅有的《無障礙環(huán)境建設(shè)條例》也只是行政法規(guī)的效力級別。

　　郭子成參加過重慶殘障群體組織的無障礙體驗(yàn)活動(dòng)。他們從曾家?guī)r輕軌站出發(fā)，雖然是高架站，但這一站卻只有升降平臺，出站必須從本側(cè)站臺乘升降平臺下到另一平臺，再乘升降平臺上到對側(cè)站臺。

　　一行人一共11臺輪椅，按升降平臺的速度，運(yùn)完所有的輪椅到對側(cè)站臺，至少也得2小時(shí)。他排到最后一個(gè)，剛準(zhǔn)備使用，這個(gè)升降平臺卻因?yàn)檫^熱直接罷工。

　　在澳洲，靠近列車行進(jìn)方向的第一節(jié)車廂就是無障礙車廂，坡道儲備在車內(nèi)一片小小的區(qū)域中。在美國波士頓，老舊地鐵進(jìn)行無障礙改造，直接截取掉其中一節(jié)更新，車身印上顯著的輪椅標(biāo)識。

　　呂洪良去過日本，一般情況下，公共場所最醒目的地方會(huì)有無障礙標(biāo)識提示。日本地鐵的無障礙建設(shè)更成體系，有直梯融進(jìn)鄰近的商場、居民樓，免去冤枉路。而無障礙衛(wèi)生間規(guī)范得像是“一個(gè)模子刻出來的”。

　　相比之下，中國地鐵普遍只有一個(gè)出入口設(shè)有無障礙直梯。他去過大連某醫(yī)院，從設(shè)有直梯的地鐵出口抵達(dá)醫(yī)院，要再走過街天橋或是地下通道，但他們顯然走不了。

　　“城市在作無障礙規(guī)劃時(shí)需綜合考量，必須同期解決相關(guān)聯(lián)的部分�！彼麖�(qiáng)調(diào)。

　　除了系統(tǒng)化，無障礙設(shè)計(jì)還強(qiáng)調(diào)精細(xì)化。而一些精細(xì)化的細(xì)節(jié)難以具體寫入國標(biāo)。呂洪良曾去上海迪斯尼公園，他發(fā)現(xiàn)，為了避免小孩不經(jīng)意間受傷，一些墻角都做了圓滑的處理。

　　唐占鑫將收集來的地鐵無障礙問題反映給了北京地鐵公司，對方進(jìn)行了臨時(shí)修整，并在一兩年內(nèi)徹底解決。

　　為了讓設(shè)施到位，紀(jì)尋習(xí)慣了發(fā)現(xiàn)問題就去投訴，后來，南京的地鐵站幾乎都有了備用的折疊板。

　　呂洪良帶著團(tuán)隊(duì)前往大連地鐵公司考察并整合出匯總的意見，這些運(yùn)營初期的問題后來被一一整改。

　　他已成了新聞里的勵(lì)志典型，但他說，走到這一步并非因?yàn)樽约河卸啻笠靶�，而是因�(yàn)闀r(shí)時(shí)刻刻的危機(jī)感——那些年，他總擔(dān)心突然失業(yè)，慢慢被社會(huì)拋棄，“像是有只老虎在背后追著我�！�

　　對身在職場的殘障人士而言，出于擔(dān)憂他的身體狀況，出差、參加會(huì)議的任務(wù)一般不會(huì)派給他。他想給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，辦公樓沒直梯，“我總不至于說，您下樓，我給您匯報(bào)工作”，在職場上，殘障人士唯一的競爭力就是賣力工作。

　　他希望把握自己的命運(yùn)，改變殘障群體的狀態(tài)。劃著輪椅，他和“輪友”希望將這條“少有人走的路”，逐漸變得平坦寬闊�！叭绻麤]人來呼吁，無障礙不會(huì)像毛毛雨一樣從天而降�！�

　　有時(shí)候，他會(huì)把自己在國外看見的設(shè)施帶入這座城市。大連某輕軌的出口臨近商業(yè)廣場，為防止攤販和摩托車肆意穿行，周邊豎起了一排立柱，也阻擋了輪椅的去路。為了不破壞周圍秩序，又方便殘障人士通行，他們設(shè)計(jì)了在日本看見的一種弧形擋車柱，被輕軌站采用了。

　　7

　　如今很多無障礙出行問題在優(yōu)化。

　　拿北京地鐵來說，已修建三四十年的一、二號線要更適應(yīng)現(xiàn)代化需求，還需結(jié)合一些新時(shí)代的設(shè)施。唐占鑫見過日本的扶梯，其中幾節(jié)可以瞬間固定，變成像升降平臺一樣的輔助器具，用于停放輪椅。

　　在呂洪良的印象中，中國的城市環(huán)境無障礙建設(shè)在20世紀(jì)80年代開始萌芽，2001年北京申辦奧運(yùn)會(huì)成功后引起重視。有城市打出了無障礙城市的標(biāo)志。中殘聯(lián)不斷推動(dòng)無障礙研究，智庫單位多達(dá)60家，各大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)加入其中，出版無障礙建設(shè)的叢書。

　　他個(gè)人認(rèn)為，“國內(nèi)無障礙建設(shè)的大氣候基本形成了，從無到有的過程已完成，目前從有到優(yōu)的過程已開始了�！�

　　魏鵬剛也認(rèn)為，正是因?yàn)闅堈先耸砍鲂械囊庠冈絹碓綇?qiáng)，冒出來細(xì)枝末節(jié)的問題才顯得越來越多�！耙郧安皇菦]問題，是這些人都躲著不出來，看不到問題�！�

　　在李麟青的認(rèn)識里，無障礙設(shè)施的完善需要漫長的歷史進(jìn)程，也許要50年，甚至是100年。在這個(gè)過程中，始終都是有障礙和無障礙混雜的情況，時(shí)代的更迭也讓無障礙標(biāo)準(zhǔn)和理念隨之不斷更新，“很難說怎樣的狀態(tài)才是最完美的狀態(tài)”。

　　這些輪椅正在城市空間里一寸寸地行進(jìn)。如今，行人對輪椅人士投來的目光大多充滿善意，但仍會(huì)在不經(jīng)意間令人尷尬。

　　“大程子好妹妹”已習(xí)慣出行。幾年前，她在北京乘地鐵，遇上某站的入口沒直梯，工作人員為她開了爬樓機(jī)。地鐵口通往站臺的樓梯很長，用了近20分鐘，她才抵達(dá)終點(diǎn)。為了提醒行人避開，爬樓機(jī)不停地播放音樂，行人紛紛投來好奇的目光，不少還舉起了手機(jī)拍攝。

　　一位殘障朋友和紀(jì)尋分享過自己的遭遇，他劃輪椅早已輕車熟路，可獨(dú)自外出的一路上總被人攔住問是否要幫忙，他不斷地回絕對方。最夸張的一次，好心的路人在得到斬釘截鐵的“不用”后，執(zhí)意上前推起了輪椅。

　　這也是呂洪良一直渴望卸下的負(fù)擔(dān)。每次出門，因?yàn)闊o障礙設(shè)施的不完善，他總要給別人平添許多麻煩，他被抱過、抬過、扛過，“明明是出來休閑娛樂，為什么總是無法真正地輕松？”

　　他和朋友吃飯，赴約前要再三致電餐廳確認(rèn)“門口有幾個(gè)臺階”？對方給出肯定的回復(fù)“一個(gè)”，當(dāng)他開著幾百斤重的電動(dòng)輪椅抵達(dá)現(xiàn)場時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)立在眼前的臺階一共三個(gè)。店里出動(dòng)了幾個(gè)人，合力將他抬了進(jìn)去，他想“要么以后就別再出去了”。

　　在分享的視頻里，“大程子好妹妹”很少提及不愉快的片段。在杭州生活時(shí)，她和男友曾在一個(gè)周末趕往上�？凑�，那個(gè)頗具歷史感的建筑里沒直梯，她只好求助工作人員是否有其他變通的可能。她提出了好幾種假設(shè)，但回應(yīng)她的來來回回只有一句話，“對不起，我們這里沒直梯�！�

　　她感到失望，“他好像就在說，你走吧�！�

　　令人無奈的是，類似的事情總是重復(fù)著。有時(shí)候，拒絕的形式更為赤裸裸——主辦方會(huì)在活動(dòng)通知里簡單粗暴地標(biāo)出，“不建議嬰兒車使用者和輪椅使用者進(jìn)入”。

　　她曾去日本看花火大會(huì)，有專門的輪椅票賣，她還會(huì)被安排到合適的位置，工作人員專門囑咐她如何更好地觀看。

　　比起很多殘障人士，她已去過不少地方了，但仍有很多心愿未能完成，她愛聽歌，追最新的綜藝，研究各式各樣的展覽，一些愛好只能說說而已。

　　“這是目前為止我最大的社交阻礙�！彼�坦言，大家的愛好重合，但沒辦法一起出行。如果對方實(shí)在想去，結(jié)局就是“我不去他們?nèi)ァ薄?/p>

　　為了避免麻煩，她習(xí)慣住在公司附近。她開電動(dòng)輪椅上下班，工作之外，她多數(shù)坐地鐵出行，會(huì)刻意地錯(cuò)開那些令人尷尬的時(shí)間，直到現(xiàn)在，她從未見過地鐵的早晚高峰。

　　在錄制的多個(gè)視頻里，她坦誠地表示，中國的無障礙設(shè)施逐步完善起來，殘障人士出行變得更加方便。不過，她也認(rèn)為，目前，這些還局限于基礎(chǔ)需求的層面，如果輪椅人士想要參與些生存之外的活動(dòng)，尤其是娛樂類別的，總會(huì)被有意無意地審視。

　　“就好像上學(xué)、就醫(yī)是正當(dāng)需求，日常出行也可以被理解，但你為什么要去酒吧？為什么非要前往游樂園？”她指出。

　　“這些人總是不被看到，久而久之，人們就想不到殘障人士也有這樣的需求，而你也會(huì)默認(rèn)自己的需求消失了。”她強(qiáng)調(diào)，作為輪椅人士，出現(xiàn)本身就是一件重要的事情，要存在并且被看見，這種看見不僅僅是在使用無障礙設(shè)施順暢的時(shí)候，還有遭遇不公正對待的時(shí)候。

　　事實(shí)上，中國殘聯(lián)數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)前國內(nèi)各類殘疾人總數(shù)已達(dá)8500萬，等于幾乎每100名中國人里就有6名是殘疾人。而且社會(huì)中每個(gè)人都可能會(huì)或多或少處于身體不便狀態(tài)，比如年老、傷病、懷孕、提大件行李。

　　“只不過，健全人有時(shí)并未意識到自己的需要，這是可選項(xiàng)。而對殘障人士而言，它是必選項(xiàng)。”輪椅人士這樣總結(jié)。

　　如果無障礙設(shè)施可以遍及所有地方，大家都有自己的夢想地。

　　郭子成想回老家。他在成都工作，老家江西吉安的火車站以臺階高聞名。

　　“大程子好妹妹”打算至少要去看一次現(xiàn)場的音樂節(jié)。

　　走過20多個(gè)國家的李麟青想去三亞，那是座沒有地鐵的城市，他尚未聽說過哪一片海灘建有連貫的無障礙坡道，可以吹著海風(fēng)緩緩前行。