早在20世紀(jì)90年代初,在留學(xué)美國(guó)的第一個(gè)暑假,我曾在麥當(dāng)勞做前臺(tái)出納員。每天,工作人員要忙碌服務(wù),打卡記錄時(shí)間,還要提醒自己努力參加麥當(dāng)勞的“微笑服務(wù)”競(jìng)賽。當(dāng)人們微笑的時(shí)候,人們說(shuō)話的語(yǔ)氣、服務(wù)的態(tài)度也變得和善起來(lái)。就如人們穿上高雅的時(shí)裝時(shí),他們的舉止神態(tài)上也隨之協(xié)調(diào)起來(lái)。當(dāng)人們真誠(chéng)微笑的時(shí)候,緊繃的面部肌肉就得到了有益的放松:笑一笑,十年少,人們就不用自打耳光,給臉部尋找鍛煉機(jī)會(huì)了。
美國(guó)人在孩子進(jìn)行夏令營(yíng)活動(dòng)或開(kāi)始課程前,經(jīng)常讓孩子們各講一個(gè)笑話。在我所處的房地產(chǎn)公司每星期銷售會(huì)議上,無(wú)論當(dāng)時(shí)房子在升值還是在掉價(jià),經(jīng)理首先帶頭講一個(gè)笑話以調(diào)動(dòng)大家一天的工作情緒。 十多年前,女兒在我體內(nèi)無(wú)聊得沒(méi)有玩具玩的時(shí)候,我讓她聽(tīng)美妙的古典音樂(lè)、兒歌。我臨摹豐子愷的幽默漫畫。我從朋友那里借來(lái)連續(xù)劇《我愛(ài)我家》。我看該情景喜劇第一遍的時(shí)候,經(jīng)常情不自禁地大笑起來(lái)。在海外幾年辛苦留學(xué)、打工的緊張中,我很少這樣“放肆”地大笑了。在此連續(xù)劇之前,我看過(guò)電視連續(xù)劇《圍城》、《編輯部的故事》,及美國(guó)卓別林的一些喜劇電影。此后,我看過(guò)美國(guó)電視連續(xù)劇《家庭建設(shè)》《新王子》和每周電視上的“美國(guó)最有趣錄像”。英國(guó)的一些喜劇電影曾經(jīng)讓我有機(jī)會(huì)大笑幾次,但是,《我愛(ài)我家》最讓我開(kāi)心。 幾年后,我又托朋友買來(lái)了一百多集《我愛(ài)我家》的多媒體光盤,也向周圍的華人朋友推薦《我愛(ài)我家》。我看了其他一些中國(guó)式喜劇,發(fā)現(xiàn)“效(笑)應(yīng)”不如我初看《我愛(ài)我家》時(shí)。女兒長(zhǎng)大后,在美國(guó)學(xué)了幾年中文的她又無(wú)數(shù)次重溫《我愛(ài)我家》。她“胎教”時(shí)的“中文課本”又多次在她的記憶里活靈活現(xiàn)。她在課后、飯前、飯后、節(jié)假日,至少又看了50遍。每一遍她都能隨著劇里的笑聲而笑。她練了中文聽(tīng)力,甚至把一些臺(tái)詞背得滾瓜爛熟。 《我愛(ài)我家》的胎教笑聲效果顯著。女兒一歲多時(shí),坐在餐館的高腳凳上,她總要對(duì)周圍的吃客往左傾下她的娃娃頭,確證左邊的吃客笑了;然后向右,傾下她的娃娃頭,確證右邊的吃客也笑了,如此勞心地“左顧右盼”后,她這才放心地用胖嘟嘟的小手吃起美食來(lái)。她確信周圍環(huán)境有笑聲或大家臉上有笑容之時(shí),一切才是熟悉、安全和正常的。 在朋友家一次聚會(huì)上,女兒和其他一些小朋友一起玩耍。在另一間小房間里,我們能聽(tīng)到小孩子在一起玩耍發(fā)出的聲響。后來(lái),一位音樂(lè)家新客聽(tīng)到一陣很爽朗的笑聲傳來(lái),贊賞地問(wèn):“哪家小孩發(fā)出這么好聽(tīng)的笑聲?”我正和別人談?wù)撘粋(gè)話題,另一個(gè)媽媽幫助我做了回答。 女兒自小喜愛(ài)收集報(bào)紙上的漫畫,尤其是動(dòng)物漫畫。女兒也喜歡所有的“五顏六色”。我去幼兒園、學(xué)校接送她時(shí),如果有一張不寫名字,卻畫得像彩虹一樣鮮艷的圖畫讓大家認(rèn)領(lǐng),我知道那一定是女兒畫的。 在和女兒一起閱讀、欣賞這些漫畫、卡通后,我也分享著兒童世界中的美國(guó)式幽默。久而久之,我逐漸忘了亞洲家長(zhǎng)式的威嚴(yán)。是呀,我們?cè)S多大人自己也有很多可作笑料的言行,有什么可“假正經(jīng)”的?這些畫漫畫的人有著無(wú)限的智慧。 例如,在豐子愷的漫畫《取蘋果》里:寫字臺(tái)上放著紅綠鮮亮的蘋果,兩歲的小女孩看到身邊沒(méi)有其他可攀援的椅子,就把寫字臺(tái)左邊的三個(gè)抽屜全打開(kāi),這就構(gòu)成了一個(gè)梯子。她借用這“梯子”上去取蘋果!這一招令大人都自嘆不如。 后來(lái),在為女兒買來(lái)的名叫《Garfield貓》的幽默畫集里,“Garfield”貓“正襟危坐”地坐在公交車上,司機(jī)對(duì)貓的女主人重申“寵物不得入內(nèi)”的原則。女主人從容地說(shuō):“這是我的‘兒子’,我的‘兒子’只是患了一種‘皮毛病’而已! 在美國(guó)書店、圖書館等舊書大甩賣中,我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)有此類大小適合放在口袋里的小書。它們通常是有關(guān)某個(gè)主題的名言、警句或幽默對(duì)話,其文句富有悟性和哲理,有些還被配上漫畫插圖。它們比長(zhǎng)篇巨著更吸引我去閱讀。在這些“紅寶書”中,我總能讀到幾句“放之四海而皆準(zhǔn)”的幽默語(yǔ)錄: “在美國(guó),受中央空調(diào)控制的大辦公樓全部關(guān)閉著窗戶,只有比爾·蓋茨的‘窗戶’開(kāi)著! “女人若要一生穩(wěn)固的婚姻,其丈夫最好是考古學(xué)家,這樣的話,女人越老,越有價(jià)值! …… 我從別人那里經(jīng)常聽(tīng)到對(duì)女兒的如下評(píng)語(yǔ):“很陽(yáng)光”有“一種好的幽默感”。這些評(píng)語(yǔ)聽(tīng)上去比說(shuō)“你孩子的數(shù)學(xué)得了100分”還令我們高興。因?yàn)閭(gè)人的榮辱富貴、功成名就都是暫時(shí)現(xiàn)象,而開(kāi)朗、“陽(yáng)光”的性格和態(tài)度是孩子一生幸福的基礎(chǔ)。 美國(guó)人把幽默感作為衡量一個(gè)人情商高低的指標(biāo)。人們?cè)谠u(píng)價(jià)一個(gè)人、一節(jié)課、一個(gè)講座、一個(gè)“脫口秀”的質(zhì)量時(shí),總會(huì)說(shuō):“‘他(她)’很風(fēng)趣!”“此‘講座’很有意思!”“此‘脫口秀’很好笑!” 高級(jí)搞笑是評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)之一。不同于低等搞笑的惡作劇,這種好的幽默感是從知識(shí)淵博、經(jīng)歷豐富、人情練達(dá)的“后現(xiàn)實(shí)主義”發(fā)展而來(lái)的智慧或美德。人們?cè)凇靶Α敝畜w諒了別人,更洞察了“自以為是”的武斷、荒唐,更容易在娛樂(lè)中反省和提高。這大概是美國(guó)式的幽默對(duì)全球性格的一大貢獻(xiàn)。 前幾年,親朋好友說(shuō):“你們回國(guó)探親,啥都不用帶,電器、光盤、人參、美酒等等在國(guó)內(nèi)應(yīng)有盡有。你們只要捎帶一包正宗美國(guó)產(chǎn)的‘開(kāi)心果’即可!”我想美國(guó)式高級(jí)幽默是否也應(yīng)該借此文充當(dāng)一下書面“開(kāi)心果”呢? 據(jù)一些報(bào)道說(shuō):“亞裔孩子比其他族裔的孩子笑得少!边@是嚴(yán)厲父母的威逼教育使然,還是升學(xué),一年一次的高考?jí)毫κ谷?不笑的童年和少年如同只有冰冷的冬雪壓抑、殘酷的秋季蕭條,而失去了春鳥(niǎo)啁啾,而失去了火熱的夏季輕靈…… 前幾天,在一家辦公文具店內(nèi),我看到一對(duì)華裔夫妻在和美國(guó)店員核對(duì)賬單時(shí),大聲用中文爭(zhēng)吵著……當(dāng)時(shí),店內(nèi)顧客沒(méi)有多少,而我是另一個(gè)黑眼睛、黑頭發(fā)的人,我感覺(jué)到其他美國(guó)店員和顧客好像也在注視著我!幾十美元的賬單“糾紛”用不著如此大動(dòng)干戈,它完全可以用另一種幽默的方式化解,同樣得到解決問(wèn)題的效果。雖然美國(guó)店員聽(tīng)不懂中文,但他們讀得懂神態(tài)。 我十分欣賞梁左的劇作《我愛(ài)我家》。他的幽默之作是他在簡(jiǎn)陋的斗室沒(méi)日沒(méi)夜地辛勤耕耘出來(lái)的。這個(gè)劇作家?guī)Ыo特定歷史環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)人以“文革”、改革開(kāi)放后人性的洞察和反省。他給我們帶來(lái)了與“高大全”虛偽主張相悖的誠(chéng)實(shí)幽默。作家們需要把他未盡的幽默事業(yè)進(jìn)行到底,這樣才能看到他“在天堂里的微笑”(劇作家的母親諶容所言)。 笑!笑!笑!笑給全球帶來(lái)健康、和平、安全。 我又想起了另一句英文表達(dá):“Live,Love,Laugh。”3個(gè)以“L”開(kāi)頭的陽(yáng)光般燦爛的生活哲學(xué):“活著,愛(ài)著,笑著!痹谶@無(wú)常的人生里,“暴躁的人跳著叫,有智的人坐著笑”。人生何其短暫,彼此相識(shí)的機(jī)遇又是那么有限。所有的相逢應(yīng)該都是一種難得的緣分,讓我們就這樣活著,愛(ài)著,笑著…… 此時(shí),我想起我早在1985年在《H學(xué)院》校報(bào)上發(fā)表過(guò)的一首題為《笑》的詩(shī): 我喜歡, 一則童話的搖籃里, 孩子發(fā)出歡暢的笑, 似萱草忘憂而爽直。 我喜歡, 一輪新月的夢(mèng)幻里, 少女露出蒙娜麗莎的笑, 似荷花嬌羞而純一。 我喜歡, 一抹夕陽(yáng)的晚秋里, 大堰河保姆慈祥的笑, 似秋菊寬厚而剛毅。 我喜歡, 一個(gè)地球的演變里, 自然之子互贈(zèng)永恒的笑, 似紫棘和睦而誠(chéng)摯。 |
GMT+8, 2024-10-23 13:36