我們圍坐在桌子旁邊，一邊吃飯一邊看電視。這時(shí)，奧巴馬的臉出現(xiàn)在屏幕上。“滾蛋�！贝竺妹蒙�拉咕噥了一句。

　　我忽然升起一種挑釁的欲望來(lái)：“其實(shí)，奧巴馬挺帥的啊！”

　　“什么？”所有人都放下了刀叉，瞪大眼睛看著我，“他？！”

　　“你看男人的眼光太有問(wèn)題了，”小妹妹克里斯汀說(shuō)，“我以后一定要看看你的丈夫長(zhǎng)什么樣子�！�

　　莎拉搖搖頭，繼續(xù)盯著屏幕：“奧巴馬長(zhǎng)得活像一只猴子�！�

　　我不動(dòng)聲色地啃著牛排：“無(wú)所謂，反正我們都是從猴子進(jìn)化來(lái)的�！�

　　這回我可真沒(méi)有挑釁的欲望，我只是隨便一說(shuō)罷了，可是這句話(huà)令所有人亢奮了起來(lái)。

　　“嘿！”我的爸爸媽媽?zhuān)�還有兩個(gè)妹妹同時(shí)看向我，然后異口同聲地喊道：“我們是上帝創(chuàng)造的！”

　　這里是我的家庭，得梅因，愛(ài)荷華。有絕對(duì)嚴(yán)格的基督徒，還有近乎瘋狂的保守黨。我來(lái)這里的第二天，我的爸媽就開(kāi)車(chē)帶我去看了我的學(xué)校。外面在下雨，我在車(chē)內(nèi)熱淚盈眶：一座小小的、小小的平房，一個(gè)小小的、小小的停車(chē)場(chǎng)，沒(méi)有操場(chǎng)，只有一個(gè)舊舊的滑梯。我從北京十一學(xué)校，花了這么多錢(qián)來(lái)到了一個(gè)“希望小學(xué)”。

　　開(kāi)學(xué)第一天，我走進(jìn)教室。全班15個(gè)學(xué)生坐在那里冷冷地看著我。我熱情地打了個(gè)招呼，大家低沉地回答了一聲。沒(méi)有人問(wèn)我是從哪里來(lái)的，沒(méi)有人在乎。只有一個(gè)胖胖的女孩走過(guò)來(lái)，友好地說(shuō)：“我真喜歡你的包！”

　　兩天之后，克里斯汀回家說(shuō)：“你們班的喬希說(shuō)你的包長(zhǎng)得活像一個(gè)怪物�！�

　　怪物？我干笑兩聲，真有想象力啊。

　　這就是我的學(xué)校——愛(ài)荷華基督教學(xué)校，從幼兒園到高三，一共200人。

　　現(xiàn)在我坐在賓夕法尼亞州的小木屋里，帶著我在芝加哥和羅切斯特的記憶，來(lái)看愛(ài)荷華，有些欲哭無(wú)淚。得梅因還算是個(gè)城市，還有那么一兩輛公共汽車(chē)，也有那么兩三個(gè)商場(chǎng)。我可能應(yīng)該感謝命運(yùn)，沒(méi)把我放到愛(ài)荷華其他地方的玉米田里面，沒(méi)讓我每天起床喂豬喂馬。不過(guò)也許那樣的生活會(huì)更好玩？我也說(shuō)不清楚。

　　我只知道，我是一個(gè)無(wú)論把我放在哪里，都能存活的生物，就像是小草一樣，我不需要特別的給養(yǎng)，就能夠在各種泥土中汲取我需要的營(yíng)養(yǎng)，努力融入這一片土地，努力長(zhǎng)高長(zhǎng)大。雖然我是個(gè)在大城市長(zhǎng)大的孩子，雖然我不喜歡那種出門(mén)沒(méi)有公共汽車(chē)可坐的感覺(jué)，但是你若是問(wèn)我會(huì)不會(huì)后悔來(lái)到這樣一個(gè)封閉的小城市，這樣一個(gè)封閉的家庭，這樣一個(gè)封閉到可怕程度的小學(xué)校，我會(huì)使勁兒地咬咬牙，再咬咬嘴唇，努力讓自己保持人類(lèi)求生的本能，然后說(shuō)：

　　“后悔死了�！�

　　“不過(guò)，若是沒(méi)有來(lái)這個(gè)地方，我就不是今天的我了。”

　　對(duì)不起，但是你會(huì)下地獄

　　我以為上帝不是這個(gè)樣子的，我知道他不可能對(duì)我這么殘酷，為什么為什么我要下地獄？為什么為什么是我這樣的十佳少年？為什么為什么你們這些基督徒口口聲聲地說(shuō)愛(ài)我但是卻不在乎我下地獄？這是什么破地方？為什么一個(gè)無(wú)神論者都沒(méi)有？為什么即使我做好事我是個(gè)好人卻要掉到地獄去被那個(gè)所謂的仁慈的上帝折磨？我現(xiàn)在很想說(shuō)臟話(huà)！

　　@￥%……&*()——%&￥#

　　好了，我在心里說(shuō)完了。你們這些純潔的家伙是連臟話(huà)都不想的，對(duì)不對(duì)，對(duì)不對(duì)你們？

　　0@￥……%￥*(@*((%&￥#

　　我在經(jīng)過(guò)一系列的心理斗爭(zhēng)之后對(duì)上了艾米麗的眼睛，然后非常鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“謝謝你，我知道了。”

　　其實(shí)我在心里想的是一系列非常需要被和諧的內(nèi)容。

　　在我來(lái)到美國(guó)的前6個(gè)月，我沒(méi)有一個(gè)不是基督徒的朋友，可怕的是，我的女生同學(xué)們都是極端的基督徒。更可怕的是，這些一天到晚跟在我身邊的女生用她們美麗的眼睛、完美的演技，還有極度純潔的心靈來(lái)感化我，努力讓我變成一個(gè)和她們一樣的基督徒。