“不時(shí)不食”，乃國人之智慧。但無論是立秋的西瓜，還是冬至的雞湯，較之于秋天的螃蟹，都不過是意思意思而已。

萬象生活，莫負(fù)味蕾。吃蟹，吃蟹。

一

螃蟹屬甲殼類動(dòng)物，殼厚扁平，頭部有兩支長鉗，另有八支腳爪，體態(tài)略呈梭形。

模樣如此丑陋，卻有一身嫩肉讓人嘴角流涎。而在不知這等兇橫之物實(shí)為美食之前，人類大抵是對(duì)其敬而遠(yuǎn)之的。

第一個(gè)吃螃蟹的人是“勇士”，魯迅先生說的。我們亦常常拿這話形容勇于改革的先行者，卻始終無法考證誰才是“第一個(gè)”。不過，可以確定的是，中國人吃蟹史至少有5000年。資料顯示，考古學(xué)家在對(duì)上海青浦的崧澤文化、杭州的良渚文化層發(fā)掘時(shí)，發(fā)現(xiàn)先民食用的廢棄物中,便有大量蟹鉗、蟹殼。

螃蟹味美，但古人食蟹的初衷卻是出于對(duì)螃蟹的憎恨。江南水潤，萬年之前便已種植水稻。其間，螃蟹披堅(jiān)執(zhí)銳，橫行田里，啃咬稻稈。直到元朝，江南一帶還把這種“糟�！狈Q作“蟹厄”。高德基《平江記事》記載：“吳中蟹厄如蝗，平田皆滿，稻谷蕩盡，吳諺有蟹荒蟹亂之說，正謂此也�！�

稻谷乃五谷中的翹楚，多用于祭祀�！盁o腸公子”率性禍害，噬我飯食，農(nóng)人豈有不恨之理？恨到極點(diǎn)，只能捕而食之，以泄心中之憤。

中國人喜歡虛構(gòu)各種傳說來演繹萬物來源，但此說并非坊間傳聞，更非筆者杜撰�！抖Y記·月令》有言：“孟秋行冬令，則陰氣大勝，介蟲敗谷�！编嵭�注稱：“敗谷者稻蟹之屬”，謂蟹咬食稻而成災(zāi)也�！对铝睢肥顷P(guān)于歲時(shí)大事的文獻(xiàn)，它鄭重其事地提醒人們防范蟹災(zāi)，可見蟹厄并非罕見之事。

吳越爭霸，越王得以雪恥，笑到了最后。個(gè)中原因，眾說紛紜。而《國語》記載的史實(shí)卻少人關(guān)注：有一天，越王勾踐召其謀臣范蠡問道：今吳國“稻蟹不遺種”，是否到了攻打它的時(shí)候？勾踐滅吳，人們常常贊其“臥薪嘗膽”。劇本《膽劍篇》亦寫了這個(gè)故事。

民以食為天。私下揣測(cè)，勾踐舔嘗豬膽，是解決不了什么問題的。而在靠天吃飯的年代，螃蟹咬壞水稻，造成吳地糧食緊張，連種子都成了問題，無疑是給越國幫了一個(gè)天大的忙啊。

二

蟹災(zāi)之記錄，元代以前還有，再晚就罕見了，蓋因嘴巴是個(gè)無底洞，人定勝蟹。

只不過，螃蟹生前橫行霸道，死于非命之后卻極盡哀榮，“食過螃蟹有菜無味”，吃蟹吃到這份上也算功德圓滿了。

蟹酒足一生。東晉末年,有一位名士叫畢卓，出任平南長官，在江南魚米之鄉(xiāng)，遍嘗魚蝦蟹鰲，唯傾倒于螃蟹。他津津樂道地說：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒池中，便足了一生。”那持螯舉觴之態(tài)，疏狂暈乎之狀，逐為我國最早的食蟹名家。

嗜蟹癡如命。清代戲劇家李漁是金華蘭溪鄉(xiāng)賢，嗜蟹如命，故有“蟹仙”之譽(yù)——蟹出則每日食蟹；過了蟹期，取甕中醉蟹過癮；醉蟹盡，則念著、盼著、等著。他說：“螃蟹終身一日皆不能忘之，至其可嗜、可甘與不可忘之故，則絕口不能形容之�！庇幸荒�，李漁居于嘉興平湖，因無錢買蟹而嘆息，好友何縣令聽聞之后，及時(shí)送去蟹與酒，他大喜過望，賦詩一首:“人去呼童滌釜塵，蒸豚煮蟹開芳樽。豪飲酣歌還大嚼，貧兒今日忽辭貧�！�

以蟹示身份。清朝同治年間，兩江總督張之洞微服私訪于民間。一日，松江知府壽辰，張之洞替人前往。席間，賓主讓座，張卻毫不客氣地坐上首席。知府不悅，指著席上的松江名菜鱸魚道：“鱸魚四鰓，獨(dú)占松江一府�！睆埪犃T，亦指著席上的螃蟹說：“螃蟹八足，橫行天下九州�！敝�府聞言，料定此人來歷不凡，忙向席間縉紳打聽。當(dāng)被告知是兩江總督張之洞時(shí)，大驚失色，急忙叩頭請(qǐng)罪。

蟹饌助情調(diào)�！俺员樘煜掳贅硬�，不抵水中一只蟹�！碧拼�詩人皮日休詠頌：“未游滄海早知名，有骨還從肉中生。莫道無心畏雷電，海龍王處也橫行�！比�詩不提一個(gè)“蟹”字，卻將蟹之形態(tài)勾勒得惟妙惟肖。持蟹賞菊，把酒喚蟹，歷來被人們視為至樂。詩人李白在《月下獨(dú)酌》中曰：“蟹螯即金液，糟丘是蓬萊。且須飲美酒，乘月醉高臺(tái)�！睂⑵沸�、賞月、醉酒之樂與蓬萊仙境相提并論，足見閑情逸趣。詩人陸游吟曰：“蟹黃旋擘饞涎墮，酒淥初傾老眼明。”持蟹飲酒的饞相，高興得昏眼頓時(shí)明亮了。明末清初的吃蟹名家張岱認(rèn)為：“食品不加鹽醋而五味全者，無他，乃蟹�！彼�在《陶庵夢(mèng)憶》中寫道：“河蟹十月與稻谷俱肥，殼如盤大，而紫蟹巨如拳，小腳肉出，掀起殼，膏膩不散，甘腴雖八珍不及�！鼻宕�文人袁枚也在《隨園食單》里說：“蟹宜獨(dú)食，不宜搭配他物。最好以淡鹽湯煮熟，自剝自食為妙。蒸者味雖全，而失之太淡。”更為世人所樂道的，是文學(xué)家曹雪芹著《紅樓夢(mèng)》第三十八回中的蟹宴，極富雅趣，食蟹之法，即使今天仍可采用。

古人吃蟹，有“文吃”“武吃”之說�！拔某浴笔侵竷�(yōu)雅地細(xì)嘗慢品，消磨愜意時(shí)光；“武吃”則指不講章法的粗糙剝食。為迎合吃蟹雅好，古人還特地發(fā)明了許多輔助工具，俗稱“蟹八件”。

三

我國蟹類有800余種，其中螃蟹最為著名。而螃蟹又可分為兩種：海水蟹和淡水蟹。海水蟹主要有梭子蟹和青蟹，淡水蟹則有江蟹、河蟹和湖蟹。

河蟹大多盛產(chǎn)于中秋前后，因?yàn)闇?zhǔn)備過冬，只只體態(tài)豐盈，俗稱“膏蟹”。若論品質(zhì)，江蟹勝于海蟹，湖蟹又勝于江蟹。清人李斗在《揚(yáng)州畫舫錄》中說：“蟹自湖至者為湖蟹，自淮至者為淮蟹。淮蟹大而味淡，湖蟹小而味厚，故品蟹者以湖蟹為勝�！�

前文《國語》所言造成吳國糧荒的蟹種，應(yīng)是湖蟹無疑。因?yàn)樘K南歷來是湖蟹的重要產(chǎn)地——太湖之“太湖蟹”，陽澄湖之“大閘蟹”，吳江汾湖之“紫臍蟹”，昆山蔚洲之“蔚遲蟹”，常熟潭塘之“金爪蟹”。其中，以紫臍的吳江汾湖蟹最為有名，曾與松江四鰓鱸魚并列“江南美品”。

蟹之鮮美，取決于水質(zhì)。無論何地，當(dāng)自然環(huán)境蒙難，蟹也沉淪。

蘭江位于錢塘江上游，是金華江的末梢神經(jīng)。早年，蘭江水質(zhì)也曾有不良記錄，但隨著近年流域治理的持續(xù)進(jìn)行，就連長江刀魚也頻頻洄游蘭江。

刀魚是蘭江水質(zhì)的最佳試劑。在追蹤“刀魚洄游”這一新聞事件時(shí)，我曾專訪蘭溪水利專家，還順便聊起蘭江蟹品質(zhì)之所以不輸吳地大閘蟹之原因：江底覆蓋著青紫泥土壤，微量元素豐富，此乃其一；其二，蘭江是湍急的流性水域，江蟹運(yùn)動(dòng)量大，肌肉氨基酸含量很高；其三，蘭江屬于錢塘江潮起潮落的尾端湖泊，螃蟹食餌豐盈。

蘭江蟹呈青灰色，臍部飽滿、雪白，蟹螯蟹腳堅(jiān)硬結(jié)實(shí)，一只足足有三四兩。蒸熟之后，“兩螯盛貯白瓊瑤，半殼微含紅瑪瑙�！保ㄔ�代·楊維楨）打開外殼，蟹黃似金黃，蟹膏如玉白。

四

中國是螃蟹的故鄉(xiāng)。翻看典籍，人們不難發(fā)現(xiàn)，國人識(shí)蟹吃蟹始于江南水鄉(xiāng)。唐宋之后，食蟹之風(fēng)才漸漸北移。宋朝孟元老在《東京夢(mèng)華錄》中說，北宋時(shí)期，皇宮中已把吃螃蟹當(dāng)成了日常之事。

螃蟹腳長，北起鴨綠江，南至珠江，甚至到達(dá)遠(yuǎn)離長江口一千多公里的湖北省沙市，都能見到其蹤跡。但產(chǎn)量最多的，還是長江下游。

螃蟹漂洋過海，“禍害”歐美，則純粹是個(gè)意外的“歷史遺留”問題。

據(jù)資料介紹，100多年前的清代，中國特產(chǎn)茶葉和瓷器通過商船進(jìn)入歐洲。為了增強(qiáng)穩(wěn)定性，船底蓄滿了直接從長江抽取的壓艙水，大閘蟹苗就這樣“偷渡”進(jìn)了泰晤士河，后又“流竄”到歐洲其他國家。因?yàn)榇箝l蟹在歐洲沒有天敵，逐漸被當(dāng)?shù)匾暈槠茐纳鷳B(tài)的“害蟲”。

2009年，英國自然歷史博物館專門立項(xiàng)研究，發(fā)現(xiàn)大閘蟹居然是中國和東南亞人民的佳肴，于是提議人們張嘴吃掉它們，可是英國人既不會(huì)做也不愛吃，標(biāo)價(jià)5鎊(約合人民幣50元)的大閘蟹在超市半價(jià)促銷也少人問津。

萬不得已，歐洲人只得將其捕獲，爾后用壓路機(jī)碾碎制成飼料或有機(jī)肥。對(duì)中國老饕而言，此舉無異于“焚琴煮鶴”，可惜可嘆！