那個叫做×的少年
——希望所有人都能讀一讀的真實(shí)故事 兩年前的一個冬天,我夢見×站在衛(wèi)國中學(xué)的自行車棚前面,還是那么瘦,還是一臉的不屑。 在夢里,我推著自行車走出去,他忽然緩緩地轉(zhuǎn)過頭來,我看見他在流淚。 “你現(xiàn)在在清華附中,多好。”我說。 “不,我現(xiàn)在在……一所技校。”他說。 這是我自初中以來,唯一一次夢見×。醒來后我突然發(fā)現(xiàn)竟然這么久沒有聯(lián)系他了。這樣想的時候我不禁“撲哧”一笑。你什么時候聯(lián)系過他? 即使是在初中的時候,我們在一個班,我和×也不太熟悉。第一天進(jìn)班的時候,我看見這個瘦瘦高高的男孩子靠著墻坐著,腦袋頂著墻,眼神冷冷地掠過所有人,細(xì)瘦的胳膊盤在胸前。 老師讓他上去做自我介紹的時候,他快步走上去,在黑板上寫下自己的名字。 “我叫×。沒什么可說的!彼f完,又快步地走了回去,以同樣的姿勢坐下。 他的字非常丑,但是×人長得不丑。對于一個初一的小孩來說,他是太瘦了點(diǎn),太單薄了點(diǎn),但他的臉很英俊,而且沒有絲毫小孩的稚氣,反倒有一種超然的冷漠,甚至可以說是一種孤傲。他走路非?,每天一放學(xué)背起書包就走,仰著腦袋,眼神冷冷地掠過所有人。 ×的爸爸規(guī)定了他回家的時間,每天下午他不會多留,背起書包就走。 但是×并不是沒有朋友。在初中三年里,他有一幫跟他一塊踢球、借他MP3、借他錢、一塊吃飯的男生朋友。×沒有女朋友。 ×從不參加任何學(xué)校活動,不當(dāng)官,不表演,不入團(tuán)。 按理說×這樣封閉、驕傲、冷漠的小孩,在初中這個小社會中往往是被人遺忘的那一種,可是當(dāng)我們都上了高中,每次同學(xué)聚會的時候,所有人對于×的印象都異常地清晰,×這個名字在某種程度上已經(jīng)成為了我們初中生活不可分割的一部分。 因為他的名字總是在名次表上的第一位,他的名字總是被所有老師掛在嘴邊,他的名字總是被我們無意間重復(fù)。 “你聽寫多少分啊?” “我?我沒復(fù)習(xí),唉,沒考好。” “那你還這么高興干什么?” “我告訴你你別說出去!你知道×才考多少分嗎?” “多少!” “他才考60分啊!我都比他高一分!” “別騙我了!×?×考60分?這不是扯淡嗎!” “我說真的呢!今天晚上回家我媽要是問我考多少,我就直接說‘比×高’就行了!肯定又能看電視了!哈哈哈!” 不過這樣的對話非常少見,因為×是無敵的,一流的,是我們這些小屁孩們永遠(yuǎn)不可超越的第一名。 老師也許會抱怨×不當(dāng)體育委員,有時也會在班里暗示有些人不入團(tuán)是不愛國的表現(xiàn),但是他們明顯地對于×的存在表現(xiàn)出一種對于上天的感激,因為×從來不需要他們的督促,卻能把平均分拉上一個檔次。在我們放了學(xué)后,激動地商量著今天從哪條路一起走,去吃雞蛋灌餅的時候,×背上書包,快步地往家走去;在我們早上狂抄作業(yè)的時候,×肯定已經(jīng)寫完了下一章;在初三的最后階段,我們的桌子上、抽屜里、地下堆滿了書和小玩意兒,到處一團(tuán)糟的時候,×冷冷地靠在墻上,東西井井有條。 初三畢業(yè),×保送到清華附中。這是所有人意料之中的事。 我和×接觸的并不多,但是我能感覺到×并不開心。尤其是他每天戀戀不舍地離開他那些要去踢球的朋友,回家做作業(yè)的時候。 “×,你為什么總是要這么急著走?”我出去倒垃圾的時候看見他走下樓梯。 “因為我爸要我回家。”他說。 “你爸爸可真嚴(yán)格!蔽艺f。 他忽然轉(zhuǎn)過頭來,在樓梯上站住,定定地看著我。他的眼神從來沒有那么冰冷。 “他就是個傻逼!彼蛔忠痪涞卣f,“我爸爸就是個傻逼! 我咬著嘴唇,呆呆地站著。 “你怎么能這么說你爸爸呢?”我小聲地說。 “你要是住我家你就知道了!薄琳f完轉(zhuǎn)身就走。他的校服很肥大,他細(xì)瘦的胳膊在寬大的袖管里抖啊抖啊抖。 這大概是我和×在初中時唯一完整的對話了。 然后我們上了高中。 然后我做了那個夢,忽然想起來×。 第二天我和鑫在海軍大院里轉(zhuǎn)悠,我忽然想起來我的夢。 “對了!現(xiàn)在你和×還有聯(lián)系嗎?”我問。 鑫轉(zhuǎn)過頭來:“×?還沒回來呢! “什么意思?”我忽然站住了,“什么叫‘還沒回來’呢?” “你不知道嗎?×出走了,到現(xiàn)在還沒回來!” 這話真如一個晴天霹靂一樣打下來,我睜大了眼睛,無法動彈。 “你竟然不知道啊?”鑫說,“好早的事了,高一上學(xué)期的事了。當(dāng)時他媽還給我們打電話呢,問我們見沒見到過×! “你開玩笑吧!蔽艺f。我沒有辦法相信。×?×離家出走?×離家出走?!他在清華附中,學(xué)習(xí)那么好,他有什么理由離家出走啊? “我騙你干什么!宾握f,“他真離家出走了,不知道怎么弄開了家里的保險柜,拿了15萬元就跑了,沒跟任何人說,也沒手機(jī),誰也聯(lián)系不上他。” 我覺得我渾身都在抖,眼淚一下子就涌了出來。 “哎呀,你哭什么!”鑫慌了手腳,“我又沒說他出事了或怎么著了,他一個人說不定還過得挺滋潤的呢!” 可是一種強(qiáng)烈的情感占據(jù)了我,我也不明白為什么,為什么我感到這樣震撼,同時有一種失望、痛苦,似乎是自己失去了前途,看不見未來的路了。我不是擔(dān)心他,我甚至覺得他總算能夠做些自己想做的事了……但是我卻非常非常地難受,非常非常地痛苦…… 我蹲下身,全身都在顫抖。 “你別這么大反應(yīng)。”鑫像是被嚇著了,“你就這么想啊,×初中就老那么不開心,上清華附中之后他爸爸更是嚴(yán),不給他MP3,也不給手機(jī),×就一個破復(fù)讀機(jī),偷偷跑遍了北京找周杰倫的磁帶聽……這下好了,人拍拍屁股走了!我跟你說這就叫報應(yīng)……” “我明白……”我顫抖著說,“我為他開心,我應(yīng)該為他開心……” 可是我的眼淚還是不斷地流下來。我不知道我是在為誰傷心,是為他的父母,還是為他,或者是為我自己…… 回家后我上百度搜索“×” “出走”,什么都沒有。為什么他的父母連個尋人啟事都不登?于是我給初中的班主任發(fā)了條短信:“老師,您知道×現(xiàn)在在哪兒嗎?” 發(fā)完之后我就笑自己,×怎么可能告訴老師他在哪兒?簡直是笑話。 令我沒有想到的是,×的父母給那么多人打電話問×的行蹤,卻沒有給老師打電話。因為她給我回的是:“×在清華附中! 我沒有告訴她×離家出走的事情。但是一個邪惡的念頭忽然冒了出來:我要告訴她,我要告訴她×出走了。我要告訴她,她以前最喜歡的學(xué)生×,那個學(xué)習(xí)總是最冒尖、人總是冷冰冰的×,放棄了清華附中,放棄了他的大好前途,放棄了北大清華,出走了。我想告訴她,我想冷冰冰地告訴她,然后帶著復(fù)仇的微笑離去。 自從知道×出走之后,我忽然發(fā)現(xiàn)×出走帶來的影響力。當(dāng)爸媽又開始老生常談地教育我“你看看人家×”的時候,我可以把頭一仰,特別有理地說:“別跟我提×,人家現(xiàn)在逍遙著呢!當(dāng)時你們都還那么崇拜他,現(xiàn)在他出走了,看你們還拿誰來比!” 家長真的能夠神奇地閉嘴。 沒有×作為標(biāo)桿的家長們,就像是失去了鎮(zhèn)家之寶一樣失落,失去了×這個榜樣的家長們,孤零零地站著,似乎失去了一個家人,一個戰(zhàn)友,還有自己堅持多年的信仰。 初中時的同學(xué)慢慢地知道了這個迅速傳播的消息,×出走的事情像是一條紐帶,把我們這個已經(jīng)分散的集體又緊緊地聯(lián)系在了一起,各種各樣的消息傳來:路邊有個乞丐長得很像×;公車上一個瘦高瘦高的男孩子眼神很冷;路邊打架的一個小混混和×留一樣的頭發(fā)…… 忽然有人怯怯地說:“說不定……他已經(jīng)……不在了……” “滾!”所有人忽然都憤怒地吼出來,“別瞎說話!” 不再有人嫉妒×了,更沒有人恨他,出走后的×像是忽然回到了我們這個集體,從高高的名次表上走了下來,成為了我們最好的兄弟。他的出走仿佛是代表了我們的聲音,向老師,向家長,向中國這操蛋的應(yīng)試教育抗議!我仿佛看見×站在高高的演講臺上,眼神冷冰冰地掠過所有希望自己孩子成為×的家長,所有希望成為×的孩子。 他手插著兜,慢慢地,一字一句地說:“傻逼,一群傻逼! 我多么希望,×能站在著高高的臺上,永遠(yuǎn)不要走下來。 2007年下半年,他出走了。 2008年,沒有任何消息。 2009年,沒有任何消息。 ×……你還好嗎? 2010年。我在美國的這一年。 春節(jié)的晚上我上網(wǎng)和同學(xué)聊天,發(fā)現(xiàn)在人人網(wǎng)里面有一封鑫發(fā)來的站內(nèi)信: “給你個春節(jié)禮物,現(xiàn)在大家都還不知道呢,別跟別人說。” 我點(diǎn)開題目。 “×回來了。” 說實(shí)話,這句話并沒有在我心中激起太大的漣漪,畢竟過了這么久了,而且我現(xiàn)在有一堆作業(yè),又有SAT,還要申請大學(xué)…… 我深深地吐了一口氣。 他回來了。 他沒錢了。 他認(rèn)輸了。 我的想法讓我覺得羞恥。并不僅是因為我的最長出走時間為七個小時零三十八分鐘,更是因為他并沒有任何理由不回家。在我心中似乎已經(jīng)形成了一個概念:×是我們的偶像,他的出走是我們的資本,他是我們的英雄。 可是×就是×,他不需要為別人而活著,他不需要為老師家長而做好孩子,更沒有理由為了我們做叛逆少年。 ×只是他自己,我跟我自己說,就像我是我自己一樣。 后來跟其他同學(xué)聊天,得知他竟一直沒有離開北京!他在五道口租了一間地下室,天天聽搖滾上網(wǎng)吧。 他現(xiàn)在也不打算上學(xué)了,準(zhǔn)備工作。 相比起兩年前我的崇敬,現(xiàn)在我忽然為他感到擔(dān)心:高中沒畢業(yè),怎么找工作? 我自然地想到,如果×沒有走,在清華附中好好學(xué)習(xí),上清華北大,讀研,考博,進(jìn)外企…… 我這樣的念頭和家長們的一模一樣。 他們是一幫傻逼,而我什么時候也變成了這一幫傻逼中的一個了? 這樣的念頭讓淚水模糊了我的眼睛。我忽然又被兩年前的那種強(qiáng)烈的情感所占據(jù),與當(dāng)時不同的是,我感覺我被那個兩年前的我狠狠地打了一拳,扇了一個火辣辣的耳光。我無力地跪在地上,現(xiàn)在這個追求好成績、想考好大學(xué)、在一步步走著這個社會讓我走的路的我,無力地跪在地上,滿臉淚水。 在一片朦朧中我仿佛看見×,從高高的臺子上走下來,轉(zhuǎn)過身,厭惡地走開。 他什么也沒說。他的眼神掠過我,掠過所有人。 他的校服很肥大,他細(xì)瘦的胳膊在寬大的袖管里抖啊抖啊抖。 |
GMT+8, 2024-10-23 17:28