我穿上第一件毛衣，是在讀初中一年級時。那年的秋天，我從湯溝中學(xué)回家，跟以往一樣，必去見的幾個人有：二娘、莊妹、金寶。去金寶家時，她正在煤油燈下織毛衣。見到我，她神秘地說：“猜猜，這毛衣是誰的？”我歪了一下頭，并未作答。她說：“是你的，一斤二兩毛線給你打一件，肯定夠了。這是金魚牌的，含毛量蠻高，每次打毛衣前，我都拿香皂把手洗得干干凈凈的。”說時，她把手放在我的鼻孔前輕擺了一下，果然有股淡淡的清香。煤油燈火淡黃色的光芒，打在酒紅色的毛線上，泛出溫暖的波光。金寶織毛衣的樣子與她白日里風(fēng)風(fēng)火火干農(nóng)活抑或做家務(wù)的樣子迥然不同，這時候的她，很安靜、很溫柔、很美。

拿到毛衣時，已是深秋，剛好可以用來御寒了。這件毛衣半高領(lǐng)，針腳細(xì)密平整。我把它抱在懷里，貼在臉頰上摩挲，細(xì)細(xì)地聞著它散發(fā)出來的似有若無的芬芳。如此這般折騰了好一會子才把它穿在身上，又對著鏡子，前前后后左左右右地照，臭美了半天，方才安靜下來。

第二年秋天，一個貨郎挑著擔(dān)子來中院村，是星期天，我在家，母親拿了一件讓我試了一下，合身，于是付3塊錢買下了。也是半高領(lǐng)，玫紅色，從肩中縫到領(lǐng)口有一條金屬拉鏈，穿在身上，格外的洋氣。說起來是毛衣，憑手感，卻沒有什么羊毛成分，但是，這有什么關(guān)系，畢竟，這是毛衣，而且是一件洋氣又好看的毛衣。

年輕時，稍稍空下來，便織兒子的毛衣、家人的毛衣、自己的毛衣；細(xì)線、中粗線、棒針線，哪一樣都織；無圖案的、有圖案的、彩色配圖的，哪一樣都嘗試；上衣、毛褲、半身裙、背心、帽子、手套、圍脖，上衣有圓領(lǐng)、和尚領(lǐng)、雞心領(lǐng)、開衫。我織的最細(xì)的毛線，是細(xì)羊毛開司米，夕陽紅色，兩股線，起頭三百多針，底邊用二號篾針織，身體用四號篾針織。那么細(xì)的線，雖然織的時間長，但是，織出來以后，是真的柔軟又好看。織了多少毛衣，早已記不清了。記得最高紀(jì)錄是，用馬海毛線，五股線，拿十號針，三天時間為自己織就一件毛衣。它厚實，花色時尚，樣式寬松，穿去單位，同事們爭相效仿。

那時候，成天忙得如一只陀螺，到底是年輕，除了生育前的一張娃娃臉，形象迅速地?zé)o影蹤，其余的倒也沒見得怎樣。

猶記得，讀初中時，一位男同學(xué)，每到星期天就坐在教室外面的空地上織毛衣。第一次看見時，他手中在織的是一件玫紅色毛衣，我當(dāng)時兀自吃了一驚，因為我不會織。當(dāng)時，我的一件紗線衣袖口脫線了，我試著拿一小段紗線，用篾針一針一針地修補(bǔ)。袖口是上下針，我不懂，試了很多回。剛開始用的都是平針，結(jié)果，弄好后不僅難看，還沒有彈性。拆掉重來，卻又把上下針次序反復(fù)顛倒，依然是難看，最終我放棄了。脫線的袖口，還是姐姐后來回家后修補(bǔ)好的。

年輕的時候，好些個冬天，上身就是穿著自己編織的毛衣，外套都免了。毛衣富于彈性，其隨體塑型的特質(zhì)，有著布質(zhì)面料無法替代的可意可心。

大約是2005年后，停止織毛衣，空閑時間讀點(diǎn)書，又過了兩年，開始寫“豆腐干”。于是忽然后悔曾經(jīng)那一大段一大段的時間都花在編織毛衣上的愚蠢行為。什么樣的毛衣買不到？偏要織！現(xiàn)如今，再想起自己曾經(jīng)高度專注于一針一線編織毛衣的時光，心間卻蕩漾起輕淺漣漪——在熹微的晨光里，在柔和的夕陽下，暖黃色的光芒，落在花草枝葉上，落在窗欞陽臺上，落在我的臉上身上，四季皆如春。

張愛玲說：“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁�！痹诿總�人的記憶里，一定都有一件曾經(jīng)溫暖過自己的毛衣，毛衣里的每一針一線，都包含著柔軟以及溫暖人心的溫度。